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  María O'Donnell


  Born


  Sudamericana


  A las dos mujeres más corajudas que conozco:


  A María Teresa Emery, mi mamá.


  A Francisca Araya, mi cuñi.


  INTRODUCCIÓN

  La política y el dinero


  La historia del secuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, herederos del imperio económico Bunge y Born, me desvió del libro que había pensado escribir.


  Había comenzado una investigación sobre la relación entre la política y el dinero que fuera de lo particular a lo general: casos concretos que mostrasen el vínculo estrecho entre los aportes a las campañas en sus diversas formas y las decisiones de los gobernantes. Revisé la historia del indulto que Carlos Menem concedió a Mario Firmenich, el dirigente de los Montoneros, la guerrilla peronista que había dejado las armas con la democracia y había apoyado al candidato riojano para las elecciones de 1989, con una generosidad que me pareció un ejemplo de ese tipo de intercambios.


  Salvo por un detalle. El dinero que los Montoneros habían aportado a la campaña menemista provenía del rescate que habían cobrado por el secuestro de los herederos. Pero ni remotamente se acercaba a la cifra descomunal que había pagado Jorge Born II, el padre de los hermanos.


  Sesenta millones de dólares de hace cuarenta años. Actualizado según el índice de inflación de los Estados Unidos, el equivalente a 260 millones de dólares de hoy: una cifra récord, nunca superada.


  Seguí indagando.


  Nueve meses de cautiverio. Dos herederos ricos, de cuarenta años, en manos de un grupo de guerrilleros compuesto, en su mayoría, por veinteañeros. El cobro cinematográfico del rescate, una parte en la Argentina, otra en Suiza. La muerte sospechosa del banquero a quien le habían confiado parte de los fondos, David Graiver. El papel de Cuba, último refugio del botín. La represión en la dictadura, al servicio de la búsqueda del dinero. La resistencia montonera, financiada con los dividendos del secuestro. El único caso por el cual sentenciaron a Mario Firmenich tras la recuperación de la democracia. Parte de la explicación detrás los indultos. En la carrera final, una persecución desesperada por la plata remanente.


  El secuestro de los Born se bifurcaba una y otra vez en intrigas y misterios sin explorar. Quedé atrapada por la historia. Percibí que no se había contado aún en toda su dimensión.


  Y lo más importante: faltaba la voz de su protagonista, Jorge Born, el heredero de un imperio que pasó nueve meses en ropa interior encerrado en las cárceles del pueblo de los Montoneros, entre junio de 1974 y septiembre de 1975.


  Once meses antes que a los Born, en Italia habían secuestrado a John Paul Getty III, el nieto díscolo del petrolero estadounidense Paul Getty. Aunque era uno de los hombres más ricos del planeta, Getty se resistió a pagar el rescate por razones morales (“no pienso ceder a un chantaje”) y prácticas (“si entrego el rescate por uno de mis nietos, tendré a los otros catorce nietos secuestrados”).


  Un sobre llegó a la redacción de un diario de Roma. Contenía un rulo de pelo rojo y una oreja. Una nota breve decía que había pertenecido a John Paul y que, si no se pagaba en diez días, llegaría la otra oreja, y así: “En otras palabras, regresará en pedacitos”. Solo entonces Getty aceptó entregarle a su hijo 2,2 millones de dólares (el máximo que podía deducir de impuestos) y le prestó los 800.000 restantes —a un interés del 4 por ciento anual— para cumplir la exigencia de los secuestradores y salvar la vida del nieto.


  Uno de los pocos datos que se conocía del secuestro de los Born lo emparentaba con el caso Getty: el cautiverio no se había extendido por la voluntad de los Montoneros, sino por la resistencia de Jorge Born II a pagar el dinero que le exigían. Al cabo de seis meses, el colapso emocional en el que se hundió Juan precipitó la negociación.


  Aunque debió esperar nueve meses para su liberación, Jorge encontró razonable la actitud del padre. Esa comprensión franca, a pesar del costo personal que él había pagado en su celda minúscula, me intrigó.


  Después de que se hubieran entregado 60 millones de dólares por sus vidas, los Born se perdieron sin dejar rastros. Si volvían al país, los detendrían por haber realizado tremendo aporte a una banda guerrillera en la clandestinidad.
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    Jorge Born III junto al retrato al óleo de su padre, en su oficina.

  


  Los hermanos se asentaron en Brasil y allí prosperó el grupo Bunge y Born. Pero en el fondo seguían a la espera del momento para regresar a la Argentina.


  Y cuando sucedió, casi quince años después de su partida, ya muerto el padre y terminada la dictadura, Jorge Born III se alió con uno de sus secuestradores y carceleros, Rodolfo Galimberti. Ambos querían algo del otro: el empresario, rescatar parte de los millones que le habían arrebatado; el ex montonero, su libertad, un pago por servicios que facilitaran ese recupero y un regreso con gloria al escenario nacional.


  La crónica periodística se fascinó con esa amistad. Lo asoció al Síndrome de Estocolmo: el afecto que una víctima, en determinadas circunstancias, puede llegar a desarrollar por quien la somete, según el psiquiatra Nils Bejerot, quien observó la relación entre una rehén y sus captores durante la toma de un banco ocurrida en la capital de Suecia.


  El caso más conocido del Síndrome de Estocolmo fue el de Patricia Hearst, la rica heredera del imperio editorial más importante de los Estados Unidos. El 4 de febrero de 1974 —siete meses y medio antes que los hermanos Born cayeran en manos de los Montoneros— la secuestró el ignoto Ejército Simbionés de Liberación (Symbionese Liberation Army, SLA), un grupo de guerrilleros excéntricos. Pasó dos meses encerrada, violada y bajo amenaza de muerte, pero en abril de 1975 una fotografía la mostró con una carabina M1 en un asalto a un banco en San Francisco.


  La nieta de William Randolph Hearst —cuya vida es la fuente principal del personaje del Ciudadano Kane, la película de Orson Wells— se sumó al SLA y asumió el nombre de Tania, en honor a la compañera argentina del revolucionario Ernesto Che Guevara.


  Se convirtió en asaltante de bancos y fugitiva número uno de las fuerzas federales. Obligó a su padre a repartir 4 millones de dólares en alimentos entre los pobres de San Francisco. La detuvieron en septiembre de 1975 y la condenaron a treinta y cinco años de cárcel. La justicia no hizo lugar al pedido por su libertad sobre la base de que sus captores le habían lavado el cerebro. El presidente Jimmy Carter conmutó su sentencia a veintidós meses, y Bill Clinton la indultó. Patty se casó con Bernard Shaw, uno de los guardaespaldas de la empresa del padre.


  Born II, por exigencia de los Montoneros, también debió repartir alimentos en barrios carenciados —mercadería por valor de un millón de dólares— en camiones de su empresa. Y cuando los hermanos recuperaron su libertad, Bunge y Born contrató a una compañía de seguridad privada del comisario Miguel Etchecolatz, uno de los represores más bestiales de la última dictadura militar.


  Durante meses leí todo lo que se había escrito sobre el caso y revisé más de cincuenta cuerpos de dos expedientes judiciales referidos al secuestro. Entrevisté a muchos protagonistas de aquellos años. Pero sentía que sin el testimonio de Jorge Born no iba a lograr captar la profundidad de la historia: escondía un drama humano que también merecía ser contado.


  Para sobrevivir en la clandestinidad, los Montoneros habían establecido un sistema de células compartimentadas a las que les daban un mínimo de información, la necesaria para operar y no comprometer a otros. “Por eso yo soy el único que conoce la historia completa”, me dijo Born la primera la primera vez que me recibió, en sus oficinas con vista a la Plaza San Martín. “Los que nos secuestraron y nos mantuvieron cautivos solo sabían fragmentos, por cuestiones de seguridad”.


  Ese día le dije que trabajaba en un libro sobre la política y el dinero. Pero no me animé a proponerle que si él cooperaba, me gustaba la idea de cambiar el rumbo.


  Al cabo de tres o cuatro encuentros, siempre los días miércoles alrededor de las diez de la mañana, descubrió que mi único interés giraba alrededor de su vida. Hablamos más francamente.


  Jorge Born III se entregó sin condicionamientos a nuestra conversación.


  “Yo aprendí de la manera más dura a dialogar”, me dijo una mañana. Hablábamos de cierta incomprensión de su círculo social a sus actitudes a partir del secuestro en adelante.


  Y ahora, a los ochenta años, quería contar su historia.


  Solo me pidió que le diera a leer el material en crudo de su testimonio, que grabé en mi celular, y que no mencionara el nombre de una persona que hizo de correo entre los Montoneros y su padre. Nada más.


  Durante seis meses volvimos muchas veces sobre ciertas circunstancias, y siempre se mostró dispuesto a despejar las dudas que le acerqué. Solo se inquietó un día, cuando le mostré unas fotos de él y de su hermano Juan en una cárcel del pueblo. “¿Dé dónde sacaste eso?”, me preguntó. “Del expediente”, le dije. Le bastó. Y me permitió que indagara hasta en detalles tan íntimos como el baño que le proveyeron durante el cautiverio.


  Nadie más de su entorno quiso cooperar con la investigación. Todos los demás habían decidido enterrar el pasado.


  Él, a su manera, también lo había intentado cuando apoyó los indultos de Carlos Menem a los militares y a Montoneros.


  A comienzos de septiembre de 2014 Jorge Born me esperaba en su oficina con un artículo impreso del portal InfoJus Noticias: “Piden investigar a Bunge y Born por la desaparición de veintiséis trabajadores”.


  El texto aseguraba que la comisión interna de la planta de Molinos Río de la Plata, en Avellaneda, había estado vinculada a los Montoneros, y que la conexión había servido para que la empresa cumpliera, en 1975, con muchas de las exigencias de los trabajadores durante el secuestro de los Born. Después del golpe de 1976 habían desaparecido veintiséis empleados y delegados gremiales de esa planta y de esa comisión. La denuncia de los familiares de las víctimas —que acompañó el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)— pedía que se investigara la posible complicidad de la empresa con la dictadura.


  El juez de La Plata Humberto Blanco ordenó el allanamiento en Avellaneda y en otras oficinas de Molinos Río de la Plata en búsqueda de documentos que pudieran probar que Bunge y Born había cooperado con la represión en la selección de sus víctimas, con el objetivo de bajar los niveles de conflictividad en la fábrica.


  “Nosotros vendimos Molinos hace años y los directivos de entonces ya están todos muertos”, me dijo.


  A él le resultaba insólito. “Otra vez lo mismo. ¿No te digo? Otra vez lo mismo”, repitió. “Es la historia de nunca acabar”.


  El 20 de junio de 2015 se cumplen cuarenta años de su liberación. Durante todo ese tiempo Jorge Born guardó silencio acerca de la experiencia que torció su destino.


  Porque el secuestro lo había transformado, sin posibilidad de desandar su camino.


  Llegó igual a la cúspide de Bunge y Born. Pero no pudo cumplir a cabalidad con el papel del heredero para el cual había sido criado por un padre rígido al que siempre admiró.


  En menos de cinco años lo habían desplazado de la presidencia de la compañía. Se encontró jubilado de la empresa a los 57 años.


  El imperio que habían construido el abuelo y el padre con los Hirsch como socios, y que él debía continuar no se desmoronó, pero se deshizo.


  Los herederos, peleados entre ellos, vendieron las industrias de alimentos, textiles y químicas que habían sido líderes en la Argentina y en Brasil. Bunge y Born se transformó en Bunge Limited, compañía de agronegocios con base en Estados Unidos.


  A lo largo de nuestras charlas noté que cargaba con una culpa pesada. Como si en algún momento hubiera defraudado al padre.


  Ya al final de nuestros encuentros le pregunté si me podía mostrar un retrato de Jorge Born II. Seguía tan presente en su relato que me había despertado curiosidad. Solo entonces percibí que en la llamativa austeridad del mobiliario de su oficina —un escritorio con una computadora y un teléfono, una mesa redonda de vidrio con cuatro sillas de cuero negro, unos diplomas— se destacaban solo dos imágenes.


  Una foto en un portarretrato.


  Una pintura al óleo, obra del artista Héctor Basaldúa, enorme.


  Ambos representaban a Jorge Born II, el magnate que se dejó torcer el brazo y pagó por la vida de sus hijos el rescate más caro de la historia mundial.


  


  Isabel Perón gobierna la Argentina.


  Su marido, Juan Domingo Perón, había regresado, viejo y enfermo, luego de casi dieciocho años de exilio. Había ganado las elecciones con Isabel como compañera de fórmula. Murió el 1º de julio de 1974, sin haber ocupado la Presidencia siquiera un año.


  La Alianza Anticomunista Argentina incrementa sus atentados. La banda de parapoliciales opera amparada por el poder desde 1973.


  Desde la asunción de Isabel, la Triple A ha realizado 220 atentados con 60 muertos, y otros 20 secuestros.


  José López Rega —el maestro en artes esotéricas, el miembro de la logia masónica P-2, el ministro favorito de la viuda, el jefe de la Triple A— es la figura más influyente del gobierno.


  Distintos grupos armados operan en el país: los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) se destacan entre todos.


  La guerrilla peronista, tras haber sostenido la ilusión de recibir la herencia política de Perón, ha vuelto a la clandestinidad; el ERP, de izquierda, jamás dejó las armas. Recurren a los secuestros extorsivos para financiar sus operaciones. Los empresarios extranjeros huyen del país.


  Los herederos de Bunge y Born, el grupo económico más importante del país, compuesto por una compañía exportadora de cereales y un conjunto de fábricas industriales, viven encerrados en una mansión.


  Las izquierdas en América del Sur sufren un revés tras otro: en junio de 1973 un golpe estableció un gobierno militar en el Uruguay y en septiembre el general Augusto Pinochet terminó con la presidencia de Salvador Allende, quien se suicidó al no poder impedirlo.


  La inflación, que reduce el valor de los salarios, daña la base misma del peronismo. Isabel no tiene más popularidad que la de su apellido de casada, ni más autoridad que la formal. Las Fuerzas Armadas se preparan para dar otro golpe, con la anuencia de un pueblo descreído tras décadas de sucesión entre dictaduras y gobiernos civiles débiles en el país. La censura a la prensa, la desorientación de los partidos opositores, la escasez de bienes básicos de consumo y la violencia cotidiana no ayudan a la esperanza institucional.


  La guerrilla apuesta a la insurrección.


  CAPÍTULO 1

  Jueves 19 de septiembre de 1974

  El golpe


  Horas de la mañana


  Norte del conurbano, provincia de Buenos Aires


  8.00 Juan Carlos Pérez, el chofer más experimentado de Bunge y Born, detiene el Ford Falcon de color gris metalizado, con patente C-614832, frente a la casa de Alberto Bosch, gerente de Molinos Río de la Plata. La empresa, una de las tantas ramificaciones del grupo, domina el rubro de alimentos. Pérez busca a Bosch en la calle Iñiguez 3126, de Punta Chica, antes de recoger a los hermanos Born, los herederos del holding, quienes viven a solo diez cuadras, en Béccar, San Isidro.


  


  8.05 Como cada día de lunes a viernes, Jorge y Juan Born, de 40 y 39 años, dejan las viviendas que habitan con sus familias: ambos están casados y cada uno tiene cuatro hijos. Se encuentran con el chofer sin pisar la vereda: sus casas se ubican dentro de una manzana amurallada con puntos de vigilancia en cada esquina, a la que se ingresa por la calle Florencio Varela al 672. Adentro, las dos mansiones comparten una pileta de natación olímpica y una cancha de tenis. Ocupan un terreno alto, que permite una vista magnífica al Río de la Plata.


  


  8.11 Con los herederos en el asiento trasero, Pérez dirige el auto, como es su rutina, hacia la Avenida del Libertador a la altura del 17.000, en dirección al sur. El equipo de seguridad de Bunge y Born ha evaluado que el tránsito tupido —habitual en la mayor vía de ingreso a la ciudad de Buenos Aires desde la zona norte del conurbano— protege a los hermanos: nada que ocurra sobre Libertador puede pasar inadvertido.


  Viajan hacia la casa central de Bunge y Born, en Lavalle entre 25 de Mayo y Leandro N. Alem: un edificio de once pisos encargado al arquitecto belga Pablo Naeff en el estilo neogótico flamenco que evoca el paisaje natal de los fundadores de la compañía, comerciantes de cereales del puerto de Amberes. Los dueños lo llaman, simplemente, La Maison: La Casa.


  


  8.12 El auto de custodia los sigue a quince metros: una distancia lo suficientemente holgada como para que pueda frenar sin chocar mientras avanza a una velocidad promedio de sesenta kilómetros por hora, pero al mismo tiempo estrecha como para impedir que otro auto se interponga. Fernando Huebra, suboficial retirado del Ejército de 57 años, conduce el Ford Falcon con patente C-095572, también de color gris metalizado; lo acompaña Conrado Santoro, de 40 años, empleado de la agencia de seguridad Rastros.


  Las placas de los dos coches terminan en número par: desde el 21 de marzo, una medida para bajar el consumo de combustible prohíbe que los jueves circulen vehículos con número impar. A Born y a sus choferes poco les importa la campaña “Martes ahorran las chapas pares. Jueves las impares”: cuentan con una flota de cinco Ford Falcon, un Peugeot 504 y otro 404, y rotan entre ellos según las limitaciones de cada día.


  


  8.13 Un tercer auto, que no ha llamado la atención de Pérez ni de los custodios, se acomoda detrás para seguirlos. Sus ocupantes saben que ninguno de los Falcon se apartará del curso de la Avenida del Libertador: el Servicio de Informaciones de los Montoneros ha estudiado el recorrido de los Born al detalle y recomendó que la operación se realice uno de los días de menor circulación de coches: martes o jueves gracias a las restricciones.


  


  8.16 Falta un kilómetro para que la comitiva pase frente a la Quinta de Olivos que ocupan la presidenta Isabel Perón y el ministro de Bienestar Social, José López Rega. El tercer auto se adelanta a los otros dos. Cruza la calle San Lorenzo un minuto antes que los hermanos Born.


  Ese movimiento pone en marcha la Operación Mellizas.


  


  8.17 Un operario de casco amarillo, pantalón y camisa arena, avanza sobre la avenida con otros dos hombres vestidos de mameluco. Su intención es cortar el tránsito de Libertador en la mano hacia la ciudad de Buenos Aires, antes de cruzar San Lorenzo. Entre los tres colocan un semáforo portátil idéntico a los de Vialidad Nacional (una luz verde y otra roja sobre un palo que sale de un tacho de aceite al que han pintado de amarillo, donde va la batería), un cartel de “DESVÍO” y otro de “GAS DEL ESTADO”.


  


  8.18 Se instalan como si se dispusieran a comenzar una reparación en la vía pública. Agitan banderas para hacer que los dos Ford Falcon plateados —el de los hermanos y el de los custodios— se desvíen y giren a la derecha. El semáforo cambia al rojo para detener al resto de los autos.


  


  8.20 De improviso, en la Avenida del Libertador aparece un coche Torino de color rojo; una sirena encendida y una antena corta en el techo revelan que pertenece a las fuerzas de seguridad. La irrupción de un elemento azaroso en el teatro de operaciones pone en alerta al equipo de protección de la guerrilla peronista: otros tres hombres de mameluco, con picos y palas, que simulan trabajar en la vereda y esconden entre sus pertenencias una pistola ametralladora y un Fusil Automático Liviano (FAL).


  Los Montoneros habían montado el operativo otras dos veces, y ambas lo habían levantado por considerar que no se cumplían las condiciones óptimas para el secuestro. Esta vez no querían fallar.


  Con gestos ampulosos y mientras agita un trapo, el presunto operario de casco amarillo le indica al conductor del Torino que puede seguir su ruta hacia la ciudad, y el auto pasa de largo. Luego vuelve a colocar el semáforo en rojo para aislar a los hermanos Born durante dos minutos.


  


  8.22 Los militantes, caracterizados de trabajadores con picos y palas, doblan hacia las calles donde se hará la emboscada. Deben cubrir ahora a los dos equipos de ataque que esperan para entrar en acción.


  Los autos que manejan Pérez y Huebra avanzan una cuadra y giran de manera obligada a la izquierda. San Lorenzo se interrumpe en las vías del Ferrocarril Mitre: no les queda otra alternativa que tomar la calle Ada Elflein. Cuando doblan se topan con más carteles apoyados sobre caballetes —uno dice “PELIGRO”, otro “GAS DEL ESTADO”— que anulan el segundo carril y los obligan a moderar la velocidad.


  Ajenos a todo lo que ocurre, los hermanos Born leen los diarios. La Central General de Trabajadores (CGT) participó de una reunión con la presidenta y su gabinete en la Casa de Gobierno: le pidió que convocara a una Gran Paritaria Nacional y decretó un paro para el día siguiente por un aumento salarial que compensase la inflación. Mario Roberto Santucho anunció represalias por las bajas que el ERP sufrió en la provincia de Catamarca. En Córdoba enterraron al ex vicegobernador, Atilio López, asesinado por la Triple A. El caos de cada día.


  Cien metros más adelante, en el cruce de Ada Elflein con Acassuso —un paisaje de casas bajas y veredas arboladas de un barrio muy tranquilo— aguarda Roberto Quieto, el responsable militar de toda la operación, Oficial Superior de los Montoneros.


  No ha leído las noticias del día. Está a punto de crear una de impacto internacional.
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    Los carteles falsos de empresas públicas que usaron los Montoneros para desviar el tránsito.
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    Mapa de la emboscada publicado en un suplemento especial de Evita Montonera del año 1975 sobre Operación Mellizas.

  


  8.23 Quieto aplasta contra el piso la colilla de un cigarrillo Particulares sin filtro y acciona su cronómetro.


  0:00.


  Disponen de dos minutos.


  


  0:15 Dos camionetas —una amarilla, otra azul— esperan estacionadas sobre Acassuso. Aceleran y entran a contramano en Ada Elflein, justo delante de un cartel publicitario con un afiche de Ginebra Bols.


  


  0:20 La Chevrolet de matrícula B-1.046.777 embiste de frente al auto en el que viajan los hermanos Born.


  


  0.21 La Dodge con patente B-837.976 choca, también de frente, al auto de los custodios.


  Detrás de las cabinas de ambas camionetas asoma una estructura rectangular grande, recubierta con una lona oscura y un cartel que dice “Entel” a cada lado, como si estuvieran al servicio de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones. La lona oculta el peso extra que le han agregado a los vehículos para garantizar la contundencia de los impactos que acaban de ocurrir. También se han reforzado los cinturones de seguridad para proteger a los conductores.


  


  0.24 Cada uno de los grupos de ataque —dos unidades de cinco hombres, incluido el chofer de la camioneta— se dirige hacia el auto que tiene asignado, con las armas en alto. Ambos abren fuego.


  En un gesto reflejo, Jorge y Juan se agachan.


  Acaso Pérez o Bosch intentan accionar el botón de alarma, ubicado bajo la guantera, que se había agregado al Falcon; no lo logran. Una ráfaga de ametralladora hace añicos el parabrisas. El gran agujero que se abre donde estaba el vidrio permite ver que se han quedado inmóviles.
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    El parabrisas y las ventanillas del auto de los herederos, tras las ráfagas de ametralladora.

  


  0:35 Rodolfo Galimberti, jefe de la Columna Norte de los Montoneros, da las órdenes mientras Quieto supervisa la operación.


  —¡Alto, comunistas! —gritan sus hombres.


  Los equipos de ataque visten los uniformes azules y la gorra de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.


  —¡Comunistas hijos de puta!


  El equipo de planificación había concluido que la emboscada se desarrollaría en territorio enemigo: un barrio de familias ricas —oligarcas en la jerga de la guerrilla peronista—, aliadas naturales de Bunge y Born. Por eso planearon engañar a los vecinos: simulan un operativo oficial contra las fuerzas subversivas. Un ojo experto los habría descubierto: entre sus armas portaban una ametralladora Madsen, de origen sueco, ajena al arsenal policial. Pero nadie observa el detalle y la farsa continúa:


  —¡Dejame que a este comunista lo mato yo!


  


  0:45 En un movimiento sincronizado, los equipos de ataque abren las puertas de los asientos ocupados en ambos autos.


  


  1:00 Los custodios, confundidos, gritan que ellos no son comunistas, que pueden aclarar el equívoco. Los Montoneros disfrazados de policías les ordenan que coloquen las manos sobre el volante y la guantera, y en seguida los obligan a arrojarse boca abajo en el asfalto con los brazos detrás de la espalda.


  Dos uniformados inmovilizan a Huebra y le arrebatan la pistola calibre 45 que había utilizado mientras prestó servicios en el Ejército, antes de que la fuerza cambiara a las 9 milímetros. Lo dejan esposado.


  Los otros dos integrantes de ese equipo tienen más trabajo con Santoro, un hombre muy corpulento. Uno de ellos amaga con disparar, pero el otro se lo impide con un gesto: le han sacado el revólver Dillon calibre 32 que le había provisto la agencia de seguridad: aunque se resista un poco, el custodio ya está reducido.


  


  1:15 Un manotazo arroja al piso a Pérez, y otro a Bosch.


  Jorge Born baja del auto por sus propios medios, aunque aturdido. Mientras lo esposan, observa que su hermano sale corriendo, en un intento inútil por escapar:


  —¡Pará, Juan! ¡Paraaaá! —le grita.


  Teme que lo baleen por la espalda. Pero lo atrapan de inmediato.


  


  1:30 Con el rabillo del ojo Jorge Born alcanza a ver a Bosch, su amigo desde el jardín de infantes. Tiene sangre en la boca, pero es difícil evaluar su situación apenas con un atisbo.


  Su perspectiva le impide observar que Pérez, el chofer, también ha quedado tendido sobre el asfalto, y pierde sangre.


  


  1:35 Los hermanos reciben la orden de caminar. Dan unos pasos y les tapan la visión con una capucha. Los coches de escape —tres en total— se encuentran estacionados unos metros más adelante, sobre la calle Ada Elflein, al cruzar Acassuso. Cuatro ocupantes por auto, doce en total: los diez miembros de los equipos de ataque más los hermanos Born. Arrancan.


  


  Quieto detiene el cronómetro: marca 1:45.


  Misión cumplida.


  


  8.25 Para no correr el riesgo de verse limitados a una vía de escape única, los Montoneros han dispuesto un auto en una calle con salida hacia la Avenida del Libertador. Al volante, una joven rubia de ojos celestes espera por Quieto y los tres operarios del equipo de protección.


  Jorge Born siente el golpe seco de la culata de una ametralladora contra su cabeza. Ya estaba confundido; ahora ha quedado mareado. Cree que Juan va a su lado, pero las imágenes del hermano a toda carrera se mezclan con las de su amigo herido...


  El coche que los transporta, y los otros dos designados para el escape, avanzan una cuadra hasta la calle Roma y giran a la izquierda. El camino para cruzar la vía está despejado.


  


  8.26 Alberto Luna, el guardabarreras de turno en ese paso, actúa bajo las órdenes de dos jóvenes vestidos de pantalón y saco que diez minutos antes han ingresado a su cabina para exigirle —a punta de pistolas de calibre grueso, 45 o 9 milímetros, como las reglamentarias de la policía— que cumpla unas pocas instrucciones.


  Luna ha dejado que pasen dos trenes; en ese momento escucha tiros y un estruendo. Los militantes le indican que se interponga en la vía con su bandera y la agite para interrumpir a los vehículos que van hacia la Avenida del Libertador. De esa manera queda aislado el teatro de operaciones, mientras ellos mantienen la barrera alta para que el tránsito fluya en la dirección contraria, a la espera del auto que transporta a los Born.


  Por eso habían elegido esa locación para la emboscada: permitía un escape fácil hacia la Avenida Maipú. Al otro lado de Libertador, en cambio, habrían quedado encerrados contra el río si algo hubiera salido mal.


  


  8.27 Por el meneo del auto Jorge Born comprende que cruzan una vía. Ha de ser el Ferrocarril Mitre… pero ¿en qué dirección cruzan?


  El guardabarreras recibe la orden de regresar a la garita y la indicación de no mirar atrás.


  


  8.28 Mientras avanzan por la calle Roma en dirección a Maipú, los guerrilleros les quitan a los hermanos sus relojes y sus zapatos con cordones. Según el Manual Único de Instrucciones Tácticas para Operaciones Especiales, los tacos o el mecanismo de los Rolex pueden esconder un dispositivo de rastreo geográfico.


  Todo ha salido según el plan. Solo les resta dejar a los Born en el lugar donde permanecerán cautivos y devolver las armas y los coches en los sitios ya designados. Algunos volverán a sus trabajos, meras coberturas para la militancia; otros permanecerán en la clandestinidad más absoluta.


  


  8.30 En la comisaría 1ª de Vicente López, Provincia de Buenos Aires, suena el teléfono. Atiende el oficial principal Oscar Trejo.


  Aunque esposado por la espalda, uno de los custodios ha logrado que un vecino confíe en su historia, lo ayude a liberar las manos y le permita hablar con la policía.


  Informa que se acababa de producir un tiroteo en Ada Elflein entre San Lorenzo y Acassuso. Que cuatro autos han quedado abandonados sobre Ada Elflein e impiden la circulación. Que se han llevado a dos personas secuestradas. Que hay por lo menos dos heridos de gravedad. Que un médico que pasaba por el lugar ya ha llamado a la ambulancia. Los llevarán al Hospital de Vicente López.


  


  8.33 El comisario a cargo, Rodolfo Trentini, el oficial Trejo, dos sargentos y un cabo encienden las sirenas de dos patrulleros y se dirigen al lugar.


  13 horas


  Servicio de Informaciones de la Provincia de Buenos Aires


  


  Parte a: la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) - Seguridad Federal - Comando del Primer Cuerpo del Ejército - Jefe de Inteligencia - Batallón 601 - Asuntos Policiales del Ministerio del Interior - Comisión Nacional de Inteligencia.


  


  SAN MARTÍN - LA LUCILA


  Carácter: MUY URGENTE


  


  En la fecha, siendo las 8.30 horas, en la localidad de La Lucila, calle Ada Enfle (sic) y Acassuso de Olivos, 15 N.N. armados con armas largas, quienes vestían uniformes de obreros de la empresa ENTEL y viajaban en dos camionetas, una con inscripción de la citada empresa.


  Detuvieron el automóvil en el que viajaban Jorge y Juan Born, de la firma BUNGE Y BORN, los que fueron secuestrados, asimismo en el vehículo viajaba un alto ejecutivo de la empresa MOLINOS RÍO DE LA PLATA el cual fue herido junto al chofer de apellido Pérez.


  Los mismos fueron hospitalizados en el nosocomio de VICENTE LÓPEZ, dejando de existir poco después. Al parecer los disparos fueron efectuados con escopetas ITAKA.


  Se ampliará.
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    La camioneta con peso extra en la parte trasera que embistió contra el auto de los Born.

  


  


  


  Horas de la tarde


  Avenida del Libertador al 3500, Capital Federal.


  Residencia de Jorge Born II y Matilde Frías


  


  Aunque los vespertinos han dado la noticia, ni la familia Born ni la empresa han denunciado los hechos. No confían que el desgobierno de la viuda de Perón pueda garantizar la vida de los herederos. Prefieren esperar a que un llamado de los secuestradores les diga quiénes son y qué quieren.


  Por la trascendencia del caso, se han sumado hombres de la Brigada de Investigaciones y del Servicio de Informaciones de la Provincia de Buenos Aires al trabajo que realiza la comisaría 1ª de Vicente López.


  La familia no coopera.


  Bajo instrucciones de Jorge Born II, sus nueras han sacado a los chicos de la escuela y no han regresado a sus casas. Un patrullero de la Policía de la provincia de Buenos Aires llega a la mansión de Béccar para hablar con la familia de los secuestrados, pero un guardia le informa que no hay nadie.


  El gerente de Relaciones Laborales de Molinos Río de la Plata le facilita a la policía dos números de teléfonos a los que podrían llamar los secuestradores. De inmediato se solicita la intervención de esas líneas con fines de escucha vigilada.


  Horas de la noche


  Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires


  


  El embajador de los Estados Unidos, Robert C. Hill, informa a la Secretaría de Estado sobre los hechos. Todavía no se sabe quiénes han secuestrado a los Born. La Embajada apuesta por el ERP.
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  19 DE SEPTIEMBRE


  ASUNTO: SECUESTRAN A DOS DESTACADOS EMPRESARIOS


  


  1. DOS DE LOS HOMBRES DE NEGOCIOS MÁS DESTACADOS DE LA ARGENTINA FUERON SECUESTRADOS EL 19 DE SEPTIEMBRE CUANDO ERAN TRASLADADOS AL TRABAJO. JUAN Y JORGE BORN FUERON INTERCEPTADOS EN UN SUBURBIO DE BUENOS AIRES POR APROXIMADAMENTE 15 TERRORISTAS DISFRAZADOS DE EMPLEADOS DE EMPRESAS DE SERVICIOS. JORGE PRESIDE BUNGE & BORN LDT, UNA FIRMA ARGENTINA CON MÁS DE 25 SUBSIDIARIAS DE MANUFACTURAS, QUÍMICOS Y PRODUCTOS AGRÍCOLAS.


  


  2. EL CHOFER Y OTRO EMPRESARIO FUERON ASESINADOS POR LOS TERRORISTAS. EL TIPO DE OPERACIÓN Y LA CANTIDAD DE TERRORISTAS QUE PARTICIPARON PARECIERA INDICAR QUE EL ERP ES RESPONSABLE. ESTO SE ACLARARA CUANDO, Y SI, EMITEN UN COMUNICADO.


  


  HILL


  


  Horas de la noche


  Redacción del diario Crónica


  


  Sin que se advierta quién lo ha dejado, se recibe un comunicado con la firma de los Montoneros.


  


  PARTE DE GUERRA NÚMERO 1


  


  A NUESTRO PUEBLO:


  EN EL DÍA DE LA FECHA, JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE DE 1974, A LAS 8.15 HORAS, LAS UNIDADES BÁSICAS DE COMBATE JOSÉ SABINO NAVARRO, CARLOS OLMEDO, EDUARDO BECKERMAN Y PABLO VAN LIERDEN, PERTENECIENTES A LA COLUMNA “EVA PERÓN”, PROCEDIERON A DETENER A DOS MIEMBROS DIRECTIVOS DE UNO DE LOS GRUPOS MONOPÓLICOS MÁS IMPORTANTES QUE ACTÚAN EN NUESTRO PAÍS Y EN EL EXTERIOR.


  


  SE TRATA DE LOS SEÑORES JORGE BORN Y JUAN BORN, PRINCIPALES ACCIONISTAS DEL MONOPOLIO BUNGE Y BORN (EXPORTACIÓN E IMPORTACIÓN), MOLINOS RIO DE LA PLATA, ALBA, CENTENERA (ENVASES) GRAFA (TEXTIL) COMPAÑÍA QUÍMICA ARGENTINA, ECT (SIC), TODAS ELLAS MONOPÓLICAS EN SU RAMO.


  


  EN EL CURSO DEL OPERATIVO INTENTARON RESISTIRSE UN MIEMBRO DE LA CUSTODIA Y UN EJECUTIVO DE LA FIRMA, NO OBSTANTE LAS ADVERTENCIAS QUE SE LES HICIERON. POR ESE MOTIVO NUESTROS COMBATIENTES SE VIERON OBLIGADOS A DISPARAR CONTRA ELLOS, NO ASÍ CONTRA EL RESTO DE LA CUSTODIA Y LOS DETENIDOS QUE RESULTARON ILESOS.


  


  LOS DETENIDOS SERAN JUZGADOS POR LOS ACTOS COMETIDOS CONTRA LOS TRABAJADORES, EL PUEBLO Y LOS INTESES (SIC) NACIONALES POR LOS MONOPOLIOS A LOS QUE PERTENECEN. ASÍ ACTÚA LA JUSTICIA POPULAR, MIENTRAS EL GOBIERNO ANTIPERONISTA, ANTIPOPULAR Y REPRESIVO HACE CONCESIONES A ESTE MONOPOLIO AL QUE HACE POCOS DIAS LE REINTEGRÓ UNA IMPORTANTE CANTIDAD DE MERCANCÍA QUE HABÍAN ACAPARADO POARA (SIC) AUMENTAR SUS PRECIOS Y GANANCIAS A COSTA DE LOS INGRESOS POPULARES.


  


  PERÓN O MUERTE


  VIVA LA PATRIA


  HASTA LA VICTORIA MI GENERAL


  MONTONEROS.


  


  


  Diez días después


  Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires


  


  El embajador Hill actualiza su informe para la Secretaría de Estado en otro cable.
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  1° DE OCTUBRE


  ASUNTO: LOS MONTONEROS REIVINDICAN EL SECUESTRO DE LOS BORN


  REF.: BA 7067


  


  1. LOS MONTONEROS, EL MOVIMIENTO TERRORISTA DE IZQUIERDA QUE EN FORMA RECIENTE ANUNCIÓ SU REGRESO A LAS ACTIVIDADES CLANDESTINAS, SE HAN DECLARADO AUTORES DEL SECUESTRO DEL DÍA 19 DE SEPTIEMBRE DE DOS PROMINENTES HOMBRES DE NEGOCIOS, JUAN Y JORGE BORN.


  


  2. LOS CONTACTOS ENTRE LOS SECUESTRADORES Y LA FAMILIA ESTÁN SIENDO NEGADOS Y SE DESCONOCE EN QUÉ ESTADO SE ENCUENTRAN LOS HERMANOS. AÚN NO SE HIZO PÚBLICO NINGÚN PEDIDO DE RESCATE, PERO ALGUNOS INFORMES INDICAN QUE LOS MONTONEROS HAN ESTADO EN CONTACTO CON LA FAMILIA Y QUE LA DEMANDA ES ASTRONÓMICA, TAL VEZ POR ARRIBA DE LOS 30 MILLONES DE DÓLARES. HASTA AHORA, SIN EMBARGO, ES INFORMACIÓN SIN CONFIRMAR.


  


  3. LOS MONTONEROS ANUNCIARON EN UN COMUNICADO QUE SOMETERÍAN A LOS BORN A LA JUSTICIA POPULAR. PERO LO MÁS PROBABLE ES QUE AL FINAL PIDAN POR ELLOS UN RESCATE, DADO QUE LOS MONTONEROS DEBEN ESTAR NECESITANDO DINERO PARA FINANCIAR SUS ACTIVIDADES CLANDESTINAS.


  


  HILL


  CAPÍTULO 2

  1955-1970-1974

  Historias que convergen en

  una cárcel del pueblo


  Después de cruzar la vía, los tres autos de escape de los Montoneros se desviaron de la calle Roma. Buscaban un camino menos transitado. Atravesaron la Avenida Maipú y pasaron debajo de la Autopista Panamericana. Se mantenían a la velocidad máxima o apenas por encima, como la corriente de autos: no querían llamar la atención.


  Se dirigían a Piojo 1, la primera cárcel del pueblo donde Jorge y Juan Born quedarían confinados de manera provisoria, hasta que los secuestradores pudieran establecer con certeza que las fuerzas de seguridad les habían perdido el rastro.


  El viaje duró poco: se movían dentro de los márgenes del norte del conurbano. A medida que se alejaban del Río de la Plata dejaban atrás el paisaje de las grandes casas de los ricos y se adentraban en la geografía de los barrios típicos de la clase media.


  Rodolfo Galimberti había elegido el primer destino para los hermanos. El capitán montonero, que había llegado a secretario militar de la Columna Norte con solo veintisiete años, había sido un guerrillero extravagante desde sus inicios, como creador de la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN). Juan Perón lo entronizó como secretario de la Juventud Peronista y luego lo destronó. Su peinado a la gomina y su sobretodo negro parecían acompañar su pasión por las armas.


  A él le había tocado la responsabilidad de supervisar a quienes acondicionaron la casa operativa —como se llamaba a las propiedades que se asignaban a las actividades clandestinas de la organización— de la calle Manuel García 5030/5050, en la localidad de Carapachay, municipio de Vicente López. La escala inicial de los Born: Piojo 1.


  Galimberti —Alejandro, por su nombre de guerra— había elegido la propiedad dentro del territorio que correspondía a la Columna Norte: los municipios de San Martín, San Fernando, Tigre, San Isidro y General Sarmiento (que en 1994 se dividiría en José C. Paz, San Miguel y Malvinas Argentinas). La casa de Carapachay ofrecía buenas condiciones de seguridad. Además, su frente doble alojaba un garaje ancho y una cortina metálica que permitían el ingreso de dos vehículos a la vez: una ventaja en caso de que los guerrilleros y sus secuestrados llegasen en medio de una persecución policial.


  El auto se detuvo. Todavía confuso por los efectos del golpe que le habían propinado con la culata de un arma, Jorge Born sintió que lo tomaban de las axilas y lo jalaban hacia la puerta. Una vez fuera del vehículo caminó un trayecto que le pareció corto. Le quitaron las esposas, le colocaron una cuerda entre las manos y le ordenaron que se sujetara. Experimentó una levedad extraña, mezcla del aturdimiento y el modo en que el suelo bajo sus pies se había esfumado; como si no pesara sus ochenta y tres kilos.


  Quedó con las piernas suspendidas en el aire. De pronto creyó entender que no lo habían alzado sino que lo habían metido dentro de un hueco en el cual su metro ochenta no alcanzaba para que tocara el piso. Descendió 2,40 metros.


  Sintió que lo sostenían desde abajo. Al fin pisó una superficie.


  Le indicaron que avanzara unos pasos. Escuchó cómo se cerraba una puerta detrás de él.


  Se quitó la capucha.


  ¿Qué era esa caja de zapatos donde se encontraba?


  La midió con sus pasos. Tendría a lo sumo dos metros de ancho por tres de largo. Seis metros cuadrados. La falta de ventanas acrecentaba la impresión del encierro.


  En un espacio tan restringido el mobiliario no podía sino ser escaso: una silla pequeña, un catre diminuto, un estante de fórmica y una mesita que se plegaba en una pared.


  Sin los zapatos que le habían sacado durante el viaje, el frío se le filtraba por las medias. Pensó que el piso podía ser de cemento. Otros materiales le resultaban extraños: el techo y las paredes estaban recubiertos con planchas de telgopor. Más adelante descubriría que eso aislaba el sonido de su celda: por más que gritara, nadie lo escucharía.


  El mayor desafío, supo pronto, sería tolerar el ahogo que le provocaban la falta de aire y la oscuridad. La única fuente de ventilación, un tubo que asomaba por un hueco en el piso, difundía apenas una corriente leve. La luz mortecina de una bombita de 60 watts que colgaba del techo no alcanzaba para iluminar ni siquiera un ámbito tan pequeño. Tendría que habituarse a vivir en esa semipenumbra sofocante.


  Mientras exploraba el lugar, Jorge Born se preguntaba por su hermano. ¿Estaría bien? ¿Lo habrían soltado? ¿O lo habrían encerrado en otro pozo como a él? En ese caso, ¿podría verlo?


  Ignoraba que Juan se encontraba en una celda enfrentada a la suya, de proporciones idénticas.


  Habían pasado pocas horas de su ingreso a la cárcel del pueblo cuando un hombre informó a Jorge Born, con toda pompa, que él y su hermano estaban en manos de la Organización Político-Militar Montoneros.


  


  La guerrilla peronista había regresado a la clandestinidad apenas trece días antes. A dos meses de la muerte de Perón, que el 1º de julio de 1974 había dejado el poder en manos de su viuda, los jóvenes revolucionarios habían retomado la lucha armada. No creían que el gobierno de Isabel Perón, débil y desprestigiado, pudiera concretar la utopía de patria socialista dentro de las normas institucionales.
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    Frente de Piojo 1, la primera cárcel del pueblo en la que fueron alojados los secuestrados.

  


  Entre 1972 y 1974 habían participado del proceso político que puso fin a la proscripción del justicialismo de casi dieciocho años y permitió el regreso de Perón al país. Ellos habían allanado el camino para su tercera presidencia, se atribuían el triunfo. Y él había frustrado sus expectativas muy rápidamente: se había inclinado por la derecha del movimiento —la burocracia sindical, el ministro José López Rega— e inclusive los había repudiado.


  Los Montoneros habían apoyado la salida electoral y en especial la presidencia fugaz de Héctor Cámpora, y para eso habían suspendido sus actividades clandestinas, habían aportado funcionarios y diputados, habían expuesto a sus organizaciones de superficie y habían gastado sus fondos en publicaciones (un diario, entre ellas), movilizaciones y campañas. Cuando más las necesitaban, decididos a volver a las armas y la clandestinidad, sus reservas se habían agotado.


  Entonces concibieron la Operación Mellizas.


  Un único golpe que les procurase un botín millonario. Una garantía para la continuidad de la organización durante décadas. Un rescate récord que los inscribiera en la historia mundial.


  Y la clausura definitiva de una etapa: el abandono del intento de acceder a la revolución mediante el sistema democrático.


  Un dato, como decían en su jerga los jóvenes revolucionarios, definió la elección del objetivo. Un competidor de Bunge y Born, o tal vez alguien con mucho poder, sopló a un integrante de la Conducción Nacional (CN) de Montoneros que podían pedir hasta 200 millones de dólares. El grupo era tan poderoso que sus recursos en Suiza eran más que suficientes para afrontar pagos millonarios sin tener que vender siquiera una de sus empresas.


  Hasta ese momento, el rescate más alto que una compañía había pagado por uno de sus gerentes era de 14.200.000 dólares.


  Desde comienzos de 1972 diversos grupos guerrilleros habían perfeccionado el secuestro extorsivo como medio de financiación. Sus víctimas habituales, los directivos de las compañías extranjeras y los empresarios locales, les permitían recaudaciones mejores que —por ejemplo— el asalto a una sucursal bancaria, y sin correr tantos riesgos como en esas operaciones, en las cuales intervenían factores impredecibles como el público y los encargados de la seguridad. Los casos que involucraban a compañías o apellidos poderosos ofrecían, además, un golpe de propaganda.


  Pero no todos terminaban de la mejor manera.


  El secuestro del presidente en Argentina de la automotriz italiana Fiat, Oberdan Sallustro, el 10 de abril de 1972, conmocionó al país. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) lo capturó mientras se desarrollaba un conflicto sindical en la planta. Murió asesinado cuando la Policía Federal descubrió la cárcel del pueblo donde lo habían alojado, en el barrio de Mataderos de la Capital Federal.


  Sallustro había nacido en Paraguay en una familia de inmigrantes que había combatido en Italia contra Mussolini: siempre se interpretó como una ironía trágica que cayera asesinado en nombre del socialismo. Más allá de la parábola, su muerte comunicó a otros empresarios un mensaje tan inequívoco como perturbador: permanecer en la Argentina significaba poner en riesgo la vida, además del capital.


  Durante 1973 se concretaron ciento setenta secuestros, entre uno y dos de alto impacto al mes. Fue el período más activo del ERP, el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que lideraba Mario Roberto Santucho. Entre las víctimas se contaron directivos y gerentes de compañías internacionales como Swissair, Coca Cola, Eastman Kodak, el Banco de Londres y Peugeot. A veces ni tan siquiera el pago del rescate garantizaba la tranquilidad: Charles Lockwood, de la firma de neumáticos Firestone, sufrió dos secuestros. También los empresarios argentinos corrían peligro. En el mismo período Santiago Soldati, hijo del presidente del Nuevo Banco Italiano, y Carlos Pulenta, productor vitivinícola, debieron pagar por su libertad.


  Según el semanario estadounidense Time, hacia fin del año el sesenta por ciento de los representantes de firmas extranjeras habían abandonado el país.


  La mayoría de sus pares huían, pero Jorge Born II, el padre de Jorge y de Juan, se había negado a considerar siquiera una mudanza temporaria al exterior. Pocos entendían su empecinamiento: podía elegir entre muchos destinos sin tener que comenzar de nuevo. Por su actividad original, la venta de granos, su empresa operaba con oficinas en el mundo entero: Londres, París y Amberes en Europa; también en los Estados Unidos y en varios puntos de América Latina.


  Dentro del país, entre los directivos y las diversas sociedades del grupo, sumaban la propiedad de medio millón de hectáreas y de industrias cada una líder en su rubro: textiles Grandes Fábricas Argentinas (Grafa), envases Centenera y pinturas Alba, entre otras. La empresa de alimentos del grupo, Molinos Río de la Plata, producía algunas de las marcas más emblemáticas de la mesa de los argentinos de la época: el aceite Cocinero, la mayonesa Ri-ka y la yerba Nobleza Gaucha. La presencia dominante del grupo en el mercado interno le daba mucha visibilidad y lo convertía en un objetivo apetecible para las guerrillas clandestinas.


  Pese a tanta exposición, Born II no había accedido siquiera a pagar el impuesto revolucionario que diversos grupos le exigían para poder hacer negocios en paz: en teoría —y al estilo de la mafia— ese desembolso protegía a los empresarios de males mayores.


  El presidente del holding se negaba a ceder a la extorsión. Se ofuscaba: “Lo que es correcto es correcto, y lo que no es correcto no es correcto. Y punto”.


  El dispositivo de seguridad de Bunge y Born —integrado por hombres ligados a los servicios de inteligencia y bien conectados con los militares— le había advertido de los riesgos que corrían él, sus hijos y sus familias.


  “¿Cómo nos vamos a ir nosotros, que somos los capos? Diecisiete mil personas trabajan en nuestras empresas. Nos tenemos que quedar. Pase lo que pase”, solía repetir con fastidio cada que vez que alguien le insistía con que dejara la Argentina por un tiempo.


  Después de recibir el dato inicial que puso en la mira a la familia Born, la conducción de Montoneros —que integraban Firmenich, Roberto Perdía, Horacio Mendizábal, Roberto Quieto y Julio Iván Roqué— ordenó a Horacio Campiglia, alias Petrus, que investigara al grupo. El jefe del Servicio de Informaciones de la guerrilla peronista pidió a Rodolfo Walsh —el periodista que en 1973 se había sumado a Montoneros proveniente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y ahora trabajaba bajo sus órdenes— que relevase los datos necesarios para planificar la operación. Debían atender en especial a los movimientos de sus directivos.


  Si bien Bunge y Born se caracterizaba por el hermetismo que la protegía, los Montoneros lograron perforar esa barrera y conocer alguno de sus secretos. Concluyeron que Born padre y su principal socio eran demasiado mayores como para sobrevivir un período largo en una cárcel del pueblo. Born II nacido el 1º de julio del 1900, tenía 74 años; Mario Hirsch, el vicepresidente del grupo, 63. Aunque entre ambos manejaban los negocios en la Argentina (un conglomerado de empresas y grandes extensiones de tierra que concentraban la parte más sustancial de la riqueza del holding), los herederos Jorge y Juan Born resultaban una presa mucho más conveniente.


  Se llevaban once meses, el mayor tenía apenas 40 años, se mantenían saludables y ocupaban cargos de relevancia en la estructura. Jorge era el número tres detrás de Hirsch y se encargaba de las ramificaciones del comercio de granos en los Estados Unidos y en Brasil; Juan tenía a su cargo el área administrativa de Bunge y Born e integraba el directorio de Grafa.


  El seguimiento preliminar del Servicio de Informaciones arrojó que Born padre y su esposa Matilde Frías se habían mudado a un departamento en la Avenida del Libertador al 3500, junto al Palacio Bosch (la residencia del embajador de los Estados Unidos en Argentina) y frente al Parque Tres de Febrero, en la Capital Federal. La propiedad familiar de Béccar, una zona de colinas y mansiones en el norte del conurbano bonaerense, había quedado para los dos hijos mayores. Desde allí Jorge y Juan viajaban juntos al centro de la ciudad, hasta La Maison, el edificio donde compartían oficinas con un centenar de gerentes, argentinos y extranjeros que atendían los negocios de Bunge y Born en el mundo.


  Los desplazamientos compartidos ofrecían un costado tentador: la promesa de un botín doble en un golpe único.


  El entusiasmo inicial se aplacó cuando comprobaron que el esquema de seguridad que rodeaba a los herederos no parecía presentar fisuras. Se movían siempre con un auto de custodia y recorrían un trayecto casi sin desvíos por la Avenida del Libertador, una de las más transitadas del área metropolitana.


  Los hermanos, conscientes del peligro que los rodeaba, no tomaban riesgos innecesarios. Pasaban casi todo su tiempo libre dentro de la mansión, detrás de una muralla cuya altura habían elevado y en la que habían duplicado los puestos de vigilancia.


  Juan y su familia —su mujer Virginia Agote y sus cuatro hijos: Juan Cristian, Virginia, Pablo y Santiago— habían recibido la casa principal que había decorado Jean Michelle Frank, un diseñador de interiores francés de fama en los años ’20. Jorge Born II y Matilde lo habían frecuentado en su atelier de París: Frank les mostraba las maquetas a medida que desarrollaba el proyecto, y luego les mandaba las obras de sus artistas amigos —una lámpara del escultor Alberto Giacometti o un mueble del surrealista español Salvador Dalí— por barco.


  Jorge Born III, su mujer Inés Magrane de Alvear y sus hijos Jorge, Inés Alejandra, Marisa y José Eduardo se habían acomodado en la casa secundaria, la más cercana a la pileta olímpica.


  En su conjunto, la propiedad ocupaba la mitad de una manzana; la otra mitad pertenecía a la escritora Victoria Ocampo. En 1931 la vecina había fundado la revista Sur y su editorial, que difundieron en América Latina la mejor literatura local y extranjera en traducciones memorables, como las de Jorge Luis Borges o las de José Bianco. Por su casa, luego conocida como Villa Ocampo, pasaron los intelectuales y hombres de letras más destacados de buena parte del siglo XX. En el recuerdo de los hermanos, que habían correteado esos mismos jardines que ahora disfrutaban sus hijos, quedaban las quejas de Ocampo, fastidiada por el ladrido de sus perros.


  Los Born ni siquiera salían los fines de semana; debía tratarse de algo imprescindible para que se hiciera una excepción. La custodia había decidido que dejasen de llevar a los hijos a sus colegios en Olivos (los varones a la Escuela Escocesa San Andrés y las mujeres al Northlands, ambos privilegiados, bilingües y de doble turno; ninguno mixto). Las esposas de Jorge y de Juan a veces se agotaban: preferían dejar el país antes que vivir de esa manera.


  El Servicio de Informaciones de los Montoneros llegó a considerar que resultaría casi imposible emboscar a los hermanos. Hasta que un día, por casualidad, se vislumbró un plan viable. Los militantes a cargo del seguimiento vieron cómo una cuadrilla de poda de árboles cortaba el camino y desviaba a los automóviles sin trastorno alguno. Ese hecho los inspiró.


  Cuando por fin recibió la propuesta de Campiglia para emboscar a los hermanos Born, la dirigencia que encabezaba Firmenich encargó a la Columna Norte que ejecutase el plan. Le correspondía: la sección de cuatrocientos hombres y mujeres tenía la responsabilidad de los operativos en la zona donde se produciría el secuestro doble.


  En la estructura de los Montoneros la base territorial se hallaba en los municipios, en las Unidades Básicas de Combate. Las columnas agrupaban a un conjunto de unidades, por lo general de municipios vecinos. A su vez las columnas se concentraban en un número acotado de Regionales (Cuyo, Noroeste, Córdoba, Noreste, Patagonia, La Plata, Mar del Palta, Paraná, Santa Fe-Rosario y Buenos Aires). En el vértice de la pirámide se ubicaba la Conducción Nacional (CN).


  La Columna Norte, al mando de Galimberti, gozaba de cierto prestigio dentro de la organización. A la personalidad arrolladora de su jefe se sumaban las características de su territorio, que lo convertían en un escenario ideal para el ensayo revolucionario: en esa parte del conurbano había emergido un cordón industrial pujante, con gran cantidad de fábricas cuyas comisiones internas habían reemplazado a la ortodoxia sindical por la izquierda peronista. Los Montoneros desarrollaban un trabajo territorial importante en las villas como La Cava pero también en barrios de clase alta como La Horqueta —contiguo a La Cava— cuyos jóvenes rebeldes llevaban el mensaje revolucionario a sus conocidos del Colegio Nacional y la Catedral de San Isidro.


  La organización se ordenaba con jerarquías que mostraban la fascinación extrema de los Montoneros por las estructuras militares. El rango de miliciano equivalía al de soldado raso. Le seguían los de subteniente, teniente, teniente primero y capitán, el máximo dentro de cada columna. Los titulares de las Regionales debían ser oficiales mayores, un grado por debajo del oficial superior que se reservaba a los integrantes de la Conducción Nacional. Cada ascenso se debatía en tribunales que se constituían con ese fin, cuyas decisiones quedaban ad referéndum de los oficiales superiores. El procedimiento reforzaba otro rasgo muy marcado de la organización con posterioridad a 1974: el verticalismo.


  Como la CN no se sometía a un proceso democrático para la toma de decisiones, simplemente bajaba a los milicianos su principio de subordinación estratégica, que clausuraba los debates.


  En operaciones guerrilleras menores regía el principio de autonomía táctica: las distintas columnas podían desarrollar una acción sin la supervisión de la CN. “Son formaciones reagrupables”, explicó Firmenich al semanario francés Le Nouvel Observateur. “Se aproximan al objetivo en forma dispersa, si se trata de grandes operaciones, pero el ataque se libra en forma reagrupada, es decir, como una formación de infantería. La formación se dispersa otra vez para la retirada y cada grupo tiene la autonomía para librar pequeños combates con éxito”.1


  En la Operación Mellizas, dada su relevancia, participaron representantes de todos los niveles: el jefe de la Columna Norte, el capitán Galimberti, el de la Regional Buenos Aires, el oficial mayor Fernando Vaca Narvaja, y un delegado de la CN, el oficial superior Roberto Quieto.


  Este abogado de 36 años provenía de las FAR, que se habían creado como un grupo de apoyo al foco guerrillero que Ernesto Che Guevara lideró en Bolivia. Hacia el final de 1973, se habían fusionado bajo el nombre de los Montoneros al igual que las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y los Descamisados. Comparado con Firmenich, Quieto era un viejo guerrero: acumulaba más años de vida y de experiencia en operativos que la mayoría de los integrantes originales de la organización.


  Quieto había realizado planificaciones complejas: robos a bancos (una sucursal del Galicia en Gerli y otra del Comercial de La Plata), el asalto a un camión militar y el copamiento de un destacamento policial. Firmenich solo había tenido protagonismo en la liberación de cuatro presas políticas de la cárcel del Buen Pastor, en la Provincia de Buenos Aires, en junio de 1971, cuando formaba parte de las Organizaciones Armadas Peronistas, el germen de Montoneros. Había cumplido un papel secundario en el debut de la Organización: el secuestro y el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu.


  “Es natural imaginarse que un hombre que no sale de su casa sino para cumplir acciones de guerra ha estado muchas veces al borde de la muerte”, escribió Gabriel García Márquez en su famosa entrevista a Firmenich, que publicó en la revista italiana L’Espresso en 1977. “Pero él solo ha tenido la impresión de estarlo una vez, y en una operación que vista a la distancia no valía la pena.”2


  La anécdota, de diciembre de 1970, ubica a Firmenich y a un compañero, disfrazados de vendedores de café, en la quinta presidencial de Olivos. Le quitaron una subametralladora a un policía, quien se resistió e hirió a Firmenich en un dedo. “Fue un milagro”, citó el autor colombiano al guerrillero. “El dedo impidió que la bala me diera en el corazón.”


  Quieto no solo podía ser considerado un veterano en comparación con Firmenich, había vivido, además, la épica de la espectacular fuga de la cárcel de Rawson, donde estuvo preso junto con Vaca Narvaja y los jefes del ERP, Santucho y Enrique Gorriarán Merlo, en 1972. Los diecinueve guerrilleros que salieron detrás de ellos quedaron atrapados en el aeropuerto, y fueron detenidos en la Base Naval Almirante Zar, donde los ametrallaron en un intento de fuga que fingió la Marina. Solo tres sobrevivieron a la Masacre de Trelew.


  A pesar de los antecedentes de Quieto, el resto de la CN le reprochaba un punto débil: su familia.


  Los Montoneros, inspirados en la concepción del Hombre Nuevo del Che Guevara, creían que la entrega del revolucionario debía ser total. Condenaban los lazos sentimentales con personas que no formaran parte de la organización y solo autorizaban la formación de parejas con idéntico compromiso, capaces de entender la prevalencia de la lucha revolucionaria por encima de cualquier otro impulso.


  Alicia Beatriz Testai, la compañera de Quieto y madre de sus dos hijos, no compartía la militancia. Y él intentaba mantener el contacto con su familia: una colisión de sentimientos que le costaría la vida.


  


  Del operativo, bautizado Operación Mellizas, iban a participar en total cuarenta y cinco militantes, pero solo diecinueve necesitaban conocer ciertos detalles. A los demás, integrantes del anillo externo de contención, solo les darían instrucciones para el seguimiento de los autos: armarían un sistema de postas para vigilar al objetivo desde el punto de salida en la mansión de Béccar hasta la intersección elegida para la emboscada.


  A los combatientes, que había seleccionado en atención a su experiencia y manejo de armas, Quieto los juntó por única vez y para un repaso general en la etapa final de la planificación. Los integrantes de los equipos de ataque y de contención del secuestro de los hermanos Born se conocieron entre sí el sábado 14 de septiembre de 1974, en el camping de un sindicato en Tandil, Provincia de Buenos Aires.


  Las medidas de seguridad también se les aplicaban a ellos. Los condujeron tabicados, como se decía en la jerga montonera: los ojos tapados con algodones, escondidos detrás de anteojos negros grandes, para que no reconocieran puntos de referencia del trayecto. Los choferes sabían solo la dirección a la que se dirigían: ignoraban a quiénes llevaban y que se trataba de la Operación Mellizas. En la estructura montonera, cada célula conocía únicamente los datos necesarios para cumplir con su tarea, sin antecedentes, consecuencias o simultaneidades.


  Al aire libre y con el cronómetro en la mano, Quieto ensayó cada movimiento con sus hombres, muchos de ellos veteranos de las FAR como él. Antes repasó cuestiones elementales, los preparativos típicos de cualquier operación.


  El día del secuestro debían sincronizar los relojes según el indicador oficial de la radio, para que todos quedaran clavados a la misma, exacta, hora. En la parte trasera del mecanismo del reloj pegarían con cinta adhesiva un papel que avisara de su tipo sanguíneo. Se habían preparado quirófanos en dos casas operativas cercanas al lugar de la emboscada, con bancos de sangre y médicos de guardia que los atenderían, si resultaba necesario, por fuera del sistema de hospitales. Por último se untarían la yema de los dedos con pegamento, para que en la escena del secuestro no quedasen huellas dactilares que condujeran a su identificación.


  A cada integrante de los equipos se le había asignado un acompañante —debían llegar al teatro de operaciones en parejas—, un vehículo de fuga y un lugar predeterminado en cada auto: no podían perder tiempo en improvisar. Para cada auto se habían elegido un chofer y un reemplazante, y ambos tenían que estudiar en detalle las calles de la zona en la Guía Filcar, hasta aprender de memoria todas las vías de escape.


  Quieto les informó a los militantes que ya estaban listas las camionetas que usarían para chocar los autos de Born y de su custodia. En cambio, no dio detalles de cómo las habían conseguido: una había sido robada el 24 y otra el 30 de agosto, ambas en el Gran Buenos Aires. Tampoco les contó que, gracias a la división de documentación, los vehículos contaban con títulos de propiedad, fraguados a nombre de Escalona Hermanos SRL, y con patentes falsas para eludir las órdenes de captura que podría haber librado la policía bonaerense. Los jefes montoneros solo compartían información imprescindible.


  Una vez capturados los Born y cumplido el protocolo de revisión y salvaguardia, había que trasladarlos a la cárcel del pueblo, donde los guardias tomarían la posta. Quieto escatimó otra vez los detalles: la organización no tenía una sino dos cárceles del pueblo para los hermanos. Si el operativo salía bien, los hombres de Quieto debían dejar el armamento en un lugar protegido y acudir al control de seguridad.


  En los días previos al secuestro, además de memorizar cuestiones prácticas, debían repasar el marco teórico que brindaba el Manual Único de Instrucciones Tácticas para Operaciones Especiales. En sus páginas se indicaban dos factores determinantes para el éxito: la sorpresa y la iniciativa. En cualquier circunstancia —adoctrinaba— el Estado, con todas las fuerzas represivas de su lado, contaría con superioridad estratégica sobre la guerrilla; por ende, el objetivo de cualquier operación sería alcanzar una superioridad táctica relativa: contar con más fuerzas que el Estado en un momento determinado y en un punto establecido.


  La inversión en la relación de fuerzas sería temporaria o contingente: con el paso del tiempo —apenas minutos— el adversario haría valer su predominio absoluto. Con ese criterio planificaron un secuestro que se debía ejecutar en menos de ciento veinte segundos.


  En ese plazo tan breve —arengó Quieto a sus hombres en el camping— se jugarían la suerte del futuro de la organización y el sueño de la revolución. Tanto necesitaban el rescate.


  El secuestro de los hermanos Born marcó para los Montoneros su regreso al origen de violencia y espectacularidad.


  El 29 de mayo de 1970 dos jóvenes disfrazados de oficiales del Ejército, Emilio Maza y Fernando Abal Medina, tocaron timbre del departamento de Barrio Norte donde vivía el general y ex presidente de facto Aramburu. Mediante un engaño, y por fin amenazas, lo llevaron a una estancia en Timote, en el sudoeste de la Provincia de Buenos Aires. Lo sometieron a un juicio revolucionario de dos días. Lo sentenciaron a muerte. Lo ejecutaron y dieron a conocer su primera proclama:


  


  MONTONEROS


  1º de junio de 1970.


  AL PUEBLO DE LA NACIÓN:


  La conducción de Montoneros comunica que hoy a las 7.00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.


  Que Dios, Nuestro Señor, se apiade de su alma.


  PERÓN O MUERTE – VIVA LA PATRIA


  Aramburu fue ajusticiado por el papel que había cumplido tras el golpe de septiembre de 1955, que puso fin al segundo gobierno de Perón e inició la proscripción del justicialismo.


  El primer presidente de facto, Eduardo Lonardi, con la consigna “ni vencedores ni vencidos”, había resultado demasiado tibio para la pretensión de las tendencias dominantes en las Fuerzas Armadas de eliminar todo rastro de Perón. A los pocos meses lo sucedió Aramburu, un convencido de la necesidad de desperonizar el país. Prohibió todos los símbolos del justicialismo e inclusive la mención de los nombres de Perón y Eva Perón, y sacó del país el cadáver embalsamado de ella.


  En 1956 el levantamiento del general Juan José Valle, un intento cívico-militar de reimponer al peronismo en nombre el Movimiento de Recuperación Nacional, midió la resolución de Aramburu.


  Jorge Born recordaba con nitidez la tensión de aquellos días: él cumplía con el servicio militar obligatorio como conscripto del Ejército en el Regimiento de Palermo. En ese mismo lugar Valle escuchó su condena a muerte y desde allí lo trasladaron hacia la ex penitenciaría del Parque Las Heras, donde fue ejecutado. Aramburu ordenó a los militares que patrullaran las calles. Con apenas veinte años, y a las órdenes de un sargento, Born salió con su fusil al hombro. Lo aterrorizaba la posibilidad de entrar en combate, pero la causa le parecía justa.


  Vueltas de la historia: Walsh, quien en 1974 relevaría los movimientos de Jorge y su hermano Juan en la etapa previa a la planificación del secuestro, se ocupó de otros fusilamientos en aquellos días, los que se realizaron de modo clandestino en los basurales de José León Suárez, en la provincia de Buenos Aires. Su libro Operación Masacre marcó el periodismo de investigación en la Argentina.


  Los Montoneros habían germinado en la militancia de los colegios secundarios después del golpe de Estado de Juan Carlos Onganía en 1966. Tras una década de experimentos frustrados de convivencia con Perón en el exilio, el militar de la Revolución Argentina disolvió los partidos políticos y clausuró las perspectivas de una salida electoral. Ante el ensayo de su presidencia de facto, al que se le notaban paralelismos con el intento de Aramburu por desperonizar la vida política, la resistencia contra el régimen se radicalizó.


  En ese otro momento crítico, con puebladas y crecimiento de la actividad guerrillera, la muerte de Aramburu puso a los Montoneros en el escenario nacional.


  El núcleo fundador tomó el nombre de la lucha de los gauchos rebeldes de las guerras por la independencia del siglo XIX. Aquellos jinetes habían enfrentado a las tropas españolas pertrechados como podían, en milicias conocidas como montoneras.


  Al igual que su líder Firmenich —de padre ingeniero civil y madre profesora— la mayoría de aquellos dirigentes originales provenía de la clase media. La experiencia del peronismo no había torcido el destino de sus familias, como sí había sucedido con los peones rurales o la población más relegada de las provincias que encontró un futuro en la industria de Buenos Aires.


  La nueva guerrilla reinterpretó a Perón, expulsado del poder cuando los Montoneros eran niños, a partir de los ecos de la Revolución Cubana del 1º de enero de 1959 y de las experiencias fallidas —civiles y militares— que intentaron erradicar la influencia del exiliado. Nada que Perón hubiera fomentado: había ignorado a su ex delegado, John William Cooke, cuando le sugirió que se instalara en la isla socialista y este había preferido ser huésped del dictador español Francisco Franco.


  Los Montoneros sostenían que si la clase obrera era peronista la revolución no podía tener otra identidad. Una década más tarde Galimberti retocó el concepto en la revista Siete Días: “El proyecto siempre fue trans-peronista. Para Montoneros el peronismo era como un tranvía: había que tomarlo para llegar con ese medio a un paraíso que era un modelo ideal, un modelo vago en realidad, en el que entraban los pro-cubanos, los pro-chinos, los trotskistas: un berenjenal”.3


  La juventud de los integrantes de la guerrilla y cierto espíritu de época los inclinaban hacia las idealizaciones. Admiraban sin reservas a Eva Perón, la abanderada de los humildes, quien había muerto de cáncer en 1952, en el pico de su imperio carismático y con apenas 33 años. Sus influencias mezclaban ese emblema de lucha con las lecturas sobre el peronismo combativo de Cooke, las guerrillas que proliferaron en América Latina inspiradas por el proceso cubano y la opción por los pobres de los sacerdotes del Tercer Mundo que sacudían a la jerarquía conservadora de la Iglesia Católica.


  Nunca se sintieron del todo cómodos con la heterodoxia del Movimiento Nacional Justicialista (MNJ), capaz de contener a expresiones contrarias a las luchas populares gracias a la ambigüedad permanente de su líder, quien desde el exilio intentaba contentar a todos. No obstante, habían creído que con la guía de ellos, los jóvenes combativos, el ex presidente volvería al país y daría por terminada la etapa de reformismo para dar lugar a cambios radicales: la patria socialista.


  Un error grave en su apreciación de la realidad.


  En las propias filas del Partido Justicialista chocaron primero con los jefes sindicales, los burócratas, habituados a negociar con el poder de turno en virtud de la fuerza que obtenían al arrogarse o detentar la representación del movimiento obrero. En oposición a la componenda, los Montoneros adherían a la lucha armada. Perón, en cambio, no. Sus formaciones especiales pronto supieron qué valoración hacía de ellas.


  Pocas semanas antes de su vuelta final a la Argentina, el ex presidente desplazó a Galimberti como delegado de la juventud y entregó a López Rega el armado de la comisión que quedaría a cargo de los preparativos para su llegada. El Brujo —un ex cabo policial dedicado a las ciencias ocultas— se había convertido en el custodio de la intimidad de Perón y de Isabel, el nombre artístico y de iniciación esotérica con que se conocía a su tercera esposa, María Estela Martínez, una ex bailarina sin estudios a quien había conocido en un cabaret de Panamá.


  Perón aterrizó en Buenos Aires un viernes lluvioso de noviembre de 1972. Bajó las escalinatas del avión y se detuvo en la pista para saludar —la sonrisa enorme, los brazos alzados en su gesto típico— protegido por el paraguas del sindicalista José Ignacio Rucci. Se avecinaban las elecciones a las que había convocado el último presidente de facto de la Revolución Argentina, Alejandro Agustín Lanusse, de las que el viejo general había quedado inhibido por su exilio. Durante los veintiocho días que permaneció en el país, designó a Héctor Cámpora su candidato sustituto —casi interino— y diseñó la estrategia del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI).


  Para la elección de Cámpora los Montoneros dejaron las armas y demostraron una capacidad de movilización enorme. Sus organizaciones —la Agrupación Evita, el Movimiento Villero Peronista, la Juventud Universitaria Peronista, entre otras—, conocidas en conjunto como Tendencia Revolucionaria, influyeron en las campañas para elegir gobernadores, diputados nacionales y concejales en todo el país. Por eso se sintieron defraudados en el reparto de los cargos, que favoreció a los sindicatos y a los sectores del centro a la derecha del MNJ. López Rega asumió como ministro de Bienestar y Acción Social.


  Además, agotaron sus recursos económicos: el rescate que habían cobrado por el secuestro del directivo de Philips se diluyó a una velocidad inesperada.


  El regreso definitivo de Perón a la Argentina había alimentado la esperanza de que la violencia habría de menguar. Pero las guerrillas de izquierda no creían en la democracia y ambicionaban una revolución, mientras que los Montoneros perdieron su primera batalla interna el mismo día que Perón pisó el país para quedarse.


  Los tiroteos del 20 de junio de 1973, que pasaron a la historia como la Masacre de Ezeiza, dejaron trece muertos y al menos trescientos heridos. Además, al día siguiente, Perón culpó a los que “ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movimiento”. El enfrentamiento con los grupos armados de derecha que organizó el coronel Jorge Osinde, a cargo del operativo por decisión de López Rega, mostró a los Montoneros un anticipo del porvenir.


  Cámpora renunció antes de que pasara un mes, el 13 de julio, y dejó el camino abierto para la tercera presidencia de Perón. Aunque vivía obsesionada por la sombra de Evita, Isabel consiguió mucho más que ella: que Perón, anciano y con la salud debilitada, la eligiera como compañera en la fórmula presidencial. Las contradicciones internas del peronismo estaban a punto de explotar.


  Sin admitir su autoría, los Montoneros mataron a Rucci el 25 de septiembre de 1973, a dos días de las elecciones que consagraron la fórmula Perón–Perón. Furioso, el presidente electo denunció la existencia de “grupos marxistas terroristas infiltrados” dentro de su movimiento.


  La crisis final se expresó en público, como una catarsis teatral, durante la movilización por el Día del Trabajador del 1º de mayo de 1974: Perón echó a los Montoneros. Los jóvenes plegaron sus banderas y se retiraron de la Plaza de Mayo, donde dejaron un espacio vacío muy visible.


  López Rega se sintió con poder total, ya sin contrapeso. Diez días más tarde, el cura Carlos Mugica fue asesinado después de dar misa en la Iglesia San Francisco Solano de Villa Luro. El sacerdote, un miembro de la clase alta que predicaba en la villa de Retiro, se había alejado de los Montoneros, a quienes había apoyado en sus inicios, porque criticaba su camino de confrontación con Perón. El Brujo se apresuró a culparlos: a esa altura del conflicto resultaba difícil distinguir entre la violencia de unos y de otros.


  Con la Triple A de López Rega la práctica del terrorismo echó raíces profundas en el Estado.


  Perón murió dos meses después de aquel 1º de mayo. Dejó al país en manos de su viuda y del superministro.


  Las acciones de la Triple A y la hostilidad oficial —que se manifestó, entre otras cosas, en la clausura de su diario Noticias en agosto— afectaron a los Montoneros. Comenzaron a evaluar el regreso a la clandestinidad.


  El 6 de septiembre convocaron a un grupo de periodistas y los llevaron hasta un galpón donde Firmenich, Juan Carlos Dante Gullo y otros dirigentes de la organización armada formularon el anuncio que cambió el destino de miles de jóvenes y que torcería también el de los hermanos Born.


  Volvían funcionar como una milicia ilegal.


  Centenares de dirigentes y miles de militantes de la Tendencia Revolucionaria quedaron expuestos a las represalias, sin cobertura política. Los Montoneros ofrecieron apenas el consejo de los principios que habían utilizado a comienzos de los ’70: “No cuente ni permita que le cuenten, no pregunte ni permita que le pregunten”. Y ya.


  Firmenich confiaba en la posibilidad de librar una guerra victoriosa en la ciudad. Creía que podía sacarle ventaja a un Ejército que se vería obligado a permanecer encerrado en los cuarteles. Los soldados montoneros, aunque con menos recursos, se moverían por todas partes. Podían actuar en territorio enemigo, replegarse a la noche y permanecer siempre alertas.


  La empresa requería de fondos para enfrentar a las fuerzas represivas del Estado durante mucho tiempo. El secuestro de los Born resolvería el problema.


  Pasada la primera quincena de agosto la CN ordenó el robo de los vehículos que usarían para chocarlos. Enrique De Pedro —Quique o Miranda, el secretario militar de la Columna Norte y hombre de la confianza de Quieto— había entrado entonces en la fase final de la construcción de las celdas ocultas donde alojarían a los hermanos. Para ingresar a las casas designadas con los materiales y sin llamar la atención de los vecinos, Miranda había demorado unos cuantos meses, aunque no llegó a los seis que había pedido.


  Las fechas demuestran que la Operación Mellizas se concibió para financiar el salto a la clandestinidad de los Montoneros: antes del anuncio oficial del regreso a la lucha armada ya tenían todo planificado.


  La cronología también muestra que la resolución se tomó antes de la muerte de Perón: los tiempos que exigió Miranda para la construcción de las cárceles del pueblo hacen pensar que poco antes o poco después de que Perón expulsara a los Montoneros de la Plaza de Mayo, el 1º de mayo de 1974, él ya juntaba los primeros ladrillos.


  Tres semanas antes de iniciar la Operación Mellizas, en busca de un impacto simbólico, la guerrilla en las sombras reveló detalles del asesinato de Aramburu. Aquel que inició su historia. Aquel que Perón nunca condenó en público.


  La Causa Peronista, el semanario de propaganda que dirigía Galimberti, reconstruyó los hechos con los testimonios de Firmenich y Norma Arrostito, la única mujer en el núcleo primitivo de Montoneros. Ellos y Fernando Abal Medina, pareja de Arrostito, habían realizado el secuestro; muerto Abal Medina en septiembre de 1970 en un tiroteo con la policía, ninguna otra fuente los superaba.


  Como una paradoja formidable, el retrato de los Montoneros repitió la imagen de Aramburu que tenía la alta sociedad argentina: un hombre de coraje y convicciones que enfrentó su final con dignidad.


  Según sus verdugos, Abal Medina le informó al militar: “General, el Tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser ejecutado en media hora”. Un breve diálogo enalteció al condenado:


  —General —dijo Fernando—, vamos a proceder.


  —Proceda —dijo Aramburu.


  La reconstrucción parece improbable: la misma crónica del 3 de septiembre de 1974 contó que Aramburu estaba amordazado y por ende impedido de hablar. “Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos contra la pared”, se lee en la publicación.


  Con los hermanos metidos en una cárcel del pueblo, cuatro años después de aquel símbolo sangriento, los Montoneros ya no procuraban saldar cuentas con la historia. Solo querían dinero. El relato apenas intentaba disimular lo evidente.


  ¿Estaría la familia Born dispuesta a financiarlos con una cifra extraordinaria a cambio la libertad de los hijos?


  Con el correr del tiempo, la cuestión generó habladurías en los círculos sociales que frecuentaban los Born.


  El dilema mortificó intensamente a Jorge Born padre. Los Montoneros jamás imaginaron cuánto.
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    La Maison, el edificio emblemático de estilo flamenco de Bunge y Born en el centro porteño.

  


  
    Notas:


    
      1 Le Nouvel Observateur, París, Francia, 17 de julio de 1978.


      2 Entrevista de Gabriel García Márquez a Firmenich, publicada en la revista L’Espresso el 17 de abril de 1977, “Mañana en la Casa Rosada”.


      3 Revista Siete Días, Buenos Aires, Argentina, 6 de abril de 1983.

    

  


  CAPÍTULO 3

  Comienzos de octubre de 1974

  La adaptación


  Oscar El Sordo De Gregorio discó el número del conmutador de La Maison, la casa central de Bunge y Born, para reivindicar el secuestro de los hermanos. En tono amenazante, advirtió a su interlocutor que los Montoneros exigían “cien” a cambio de los cautivos, cuyas vidas corrían peligro.


  —¿Cien mil? —respondió el interlocutor en la empresa. No logró disimular su alivio.


  —Cien. Cien millones. De dólares —clarificó De Gregorio.


  Born II conoció de inmediato las pretensiones de los secuestradores, movió la cabeza como quien indica comprensión y dijo:


  —No me los pasen, no los pienso atender.


  Los Montoneros comprobaron la decisión cuando repitieron sus llamadas para abrir la negociación.


  No lo podían creer.


  ¿Cómo podía ser que el padre no se inmutara ante el secuestro de sus hijos? Habían imaginado cualquier cosa, menos que les colgarían el teléfono.


  —¡¿De qué están hechos ustedes?!


  Jorge Born apenas levantó la vista hacia el encapuchado que le gritaba desde la puerta de su celda diminuta, escasa de luz y aire. El cautivo apeló a su lógica de empresario. La respuesta fastidió a su guardia:


  —Pero si ustedes piden un disparate…


  El desconcierto de los Montoneros mostraba qué mal conocían la personalidad de Jorge Born II, el padre de los hermanos. Había sido educado en la religión protestante por una madre alemana muy estricta, quien le inculcó valores sobre la moral puritana, el trabajo duro y la austeridad aun en el mundo de privilegios que lo rodeaba.


  Como le tocaría en suerte a sus dos hijos mayores, él también había sido prisionero: en su caso, de las tropas alemanas en Bélgica durante la Primera Guerra Mundial.


  El Jorge Born original, su padre belga, había amasado una gran fortuna. Ya vivían de manera permanente en Buenos Aires cuando, apenas cumplió los dieciocho años, lo mandó a estudiar Ciencias Financieras en Amberes. Poco después de su llegada los alemanes invadieron Bélgica. La ocupación duró cuatro años y se ensañó con los civiles. Jorge Born II se unió a la resistencia: en la bicicleta con que se movía por la ciudad cruzaba la frontera de Holanda y transmitía mensajes a los soldados ingleses. Los alemanes lo descubrieron y lo detuvieron durante casi un año en condiciones tan precarias que casi murió de una neumonía. Lo salvó el gesto compasivo de un compañero de celda, que lo cubría cada noche con una frazada.


  Cuando salió en libertad su padre lo fue a ver a Bélgica: fue el último viaje del fundador de la dinastía, porque allí murió, en 1920. El hijo regresó a Buenos Aires.


  Jorge Born III sabía que aquella experiencia en la Primera Guerra Mundial le había enseñado a su padre que se podía sobrevivir al rigor de una larga estadía la cárcel.


  Jamás esperó que se precipitara al teléfono con los primeros llamados de sus captores. Tampoco se le ocurrió pensar que su indiferencia obstinada demostrase desaprensión por sus hijos: le profesaba tanta devoción que el gesto de su padre engrandecía su figura ante sus ojos.


  En la cueva donde lo habían recluido los Montoneros, el hijo mayor sintió algo parecido a la confianza. Esa muestra de integridad ante la extorsión compensaba el menoscabo cotidiano. De algún modo su nombre —el mismo de su padre— recuperaba la respetabilidad.


  


  La historia de la compañía, que pasaba de generación en generación, comenzaba con Jorge Born (el abuelo que los nietos no llegaron a conocer) y Ernesto Bunge. En aquellos años, cuando en el mundo se decía “rico como un argentino”, Bunge había señalado un destino: el puerto de Buenos Aires.


  Su familia, comerciantes de granos de Amberes, había advertido que la Argentina se transformaría en uno de los exportadores principales de aquello que importaban. Su tío, Carlos Bunge, cónsul de Holanda y de Prusia, había fundado la financiera que daría origen al grupo Tornquist y Cía.: nada le costó facilitarle los primeros contactos en el Río de la Plata. Luego de una primera exploración, Bunge le propuso a su cuñado Born que se radicaran en Buenos Aires y explorasen las posibilidades que ofrecía el país. En 1884 inscribieron en el Registro Público de Comercio la empresa Ernesto Bunge y Jorge Born S.A.


  Todas las mañanas recibían cablegramas de Amberes, de Londres, de Liverpool, de Venecia, de Marsella y de otras ciudades donde ya había transcurrido parte del día. Sobre la base de esa información telegrafiaban a sus agentes en Bahía Blanca, Rosario y Santa Fe con órdenes de compra. Destinaron las ganancias de los primeros años a adquirir estancias.


  Para apoyar a los socios, superados por el volumen de trabajo, Alfredo Hirsch cruzó el Atlántico en 1897. El joven de origen judío alemán le cambiaría el perfil a la compañía: promovió la diversificación hacia actividades afines a la exportación de granos para que, a partir de su negocio principal, Bunge y Born creciera hacia atrás y hacia adelante en la cadena de producción dentro de la Argentina. Hirsch, con apenas veinticinco años, mostró una visión fenomenal. La expansión de actividades locales resultó tan fuerte que pronto los ingresos por sus industrias nacionales superaron a los del comercio exterior.


  Dado que a su comprensión estratégica de los negocios se sumaba una habilidad extraordinaria para las relaciones políticas, Hirsch se transformó en el socio natural para Born cuando Bunge decidió regresar a Bélgica. El vínculo entre las dos familias se afianzó con el tiempo y pasó la prueba de la segunda generación, que encabezaron los hijos, Jorge Born II y Mario Hirsch. Como en un espejo, uno desarrollaba la gestión y el otro había heredado de su padre el papel de operador político de la compañía.


  Cuando los Montoneros secuestraron a los hermanos, Hirsch se preparaba para asumir la presidencia que Born II iba a dejar al jubilarse. El siguiente debía ser Jorge Born III.


  Para cumplir con su destino, el primogénito —primero en la línea de sucesión, como en la monarquía— debía sobrevivir a la cárcel del pueblo.


  Gracias al trato riguroso que su padre le había impuesto para afrontar la vida, el cautiverio lo encontraba algo más curtido que a cualquier otro joven rico.


  Desde muy pequeño su padre le había enseñado a valorar los beneficios de pertenecer a una familia que había alcanzado un éxito extraordinario en el mundo de los negocios y le advirtió que no por eso le ahorraría la experiencia del sacrificio durante su educación. Born II, que había sido severo con sus cuatro hijos —Jorge, Juan, Julio y Matilde—, exigió más de los dos mayores, los elegidos para ocupar cargos de relevancia en la empresa, ahora cautivos de la guerrilla.


  


  Al cabo de pocos días en Piojo 1 los hermanos fueron mudados, por separado, a Piojo 2.


  En la primera casa operativa donde fueron alojados funcionaba un taller del Servicio de Armamentos de Montoneros. Ningún militante vivía en el galpón Carapachay, localidad que se repartía entre los municipios de San Isidro y Vicente López: una condición conveniente para preservar el secreto al interior de la organización mientras se construía la celda.


  La propiedad quedaba cerca de una estación de tren y pertenecía a la familia de Miguel el Gordo Lizaso, del área de Finanzas de Montoneros. Los Lizaso llevaban décadas de compromiso con el justicialismo: el padre, Pedro, había sido intendente de Vicente López durante el primer gobierno de Juan Perón; uno de los hermanos del Gordo, Carlos —Chiquito—, había participado en el levantamiento del general Juan José Valle contra la dictadura de 1955, y por eso lo habían fusilado en los basurales de José León Suárez.


  La segunda cárcel quedaba en la calle Rivadavia 4832, en Villa Ballester, una zona de casas bajas donde se habían asentado muchos inmigrantes alemanes. Aunque las propiedades se ubicaban a no más de quince minutos de distancia, el traslado de una a otra implicó un cambio de municipio: Piojo 1 pertenecía a Vicente López y Piojo 2 a San Martín, donde había crecido Galimberti.


  Los Montoneros utilizaron el galpón de Carapachay como un destino provisorio, un punto intermedio para borrar el rastro entre el lugar del secuestro y el lugar del cautiverio. La casa de Villa Ballester ofrecía un nivel más elevado de seguridad: los militantes que habían participado de la emboscada ignoraban su ubicación, así como los que se ocupaban de mantenerla en operaciones desconocían los detalles antecedentes.


  La primera cárcel se había montado en un subsuelo, a 2,40 metros de profundidad; la segunda, en cambio, se ubicaba en altura, sobre un espacio que servía de depósito en el patio trasero de otra casa operativa. Los Montoneros la llamaban “la carpintería”: se ocultaba tras la fachada de una ferretería de barrio, que ellos mismos atendían.


  Por la confusión que les causaban los movimientos a los que los sometían, ninguno de los hermanos Born registró la mudanza.


  Los espacios de Piojo 2 eran muy similares a los de Piojo 1: dos pequeñas celdas de seis metros cada una, independientes entre sí. A diferencia de la primera construcción, donde quedaban separadas por la sala de guardia, en la segunda se hallaban una al lado de la otra, pero los hermanos no lo sabían: una pared doble de ladrillo y un relleno de material aislante les impedían siquiera sospechar que estaban tan cerca. Otras planchas de telgopor recubrían las paredes y los techos. Las puertas de las celdas daban a la sala de guardia, que contaba con una cocina, un baño químico, un extractor de aire y un embute donde los guardias escondían armas y documentos.


  Al igual en que Piojo 1, el acceso a esta nueva caja de zapatos estaba oculto y requería de una escalera portátil para que pasasen las pocas visitas autorizadas. Por si alguno de los cautivos intentaba huir o por si aparecía la policía, una alarma conectaba la sala de guardia y el negocio que funcionaba en el frente de la casa, y se podía accionar desde cualquiera de los dos lugares.


  Los militantes que atendían el pequeño comercio formaban un segundo círculo de seguridad: servían de cobertura, vigilaban el exterior y compraban las provisiones en almacenes de otros barrios para no llamar la atención sobre la cantidad de gente a la que alimentaban. No tenían contacto con los hermanos pero por sus jerarquías en Montoneros custodiaban una información reservada a pocos: la ubicación exacta de la cárcel.


  Los guardias funcionaban en parejas que rotaban cada siete días. Algunos de sus nombres de guerra: Mateo, Román, Aníbal. Y Clara.


  La mujer tenía con él pequeñas deferencias que Born apreciaba: cada tanto le convidaba una medialuna; le habilitaba conversaciones más prolongadas y relajadas que el resto de los guardias. Sentía la empatía mutua. Durante años se preguntó quién sería. Alguna vez creyó que Nilda Garré, casada entonces con Juan Manuel Abal Medina, el hermano del primer líder de los Montoneros, Fernando, y por su parte ex secretario general del Movimiento Nacional Justicialista entre 1972 y 1974. Sin embargo, mientras los hermanos estuvieron en Piojo 1 y Piojo 2, Garré se desempeñó como diputada nacional, tarea —según su testimonio— incompatible con ser custodia en la clandestinidad.4
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    Frente de Piojo 2, o La Pinturería: la segunda cárcel del pueblo.

  


  A los jóvenes de la Columna Norte que vigilaban a los Born se los citaba en un lugar distinto cada vez y se los trasladaba hasta la carpintería en el asiento trasero de un auto; como siempre, el chofer desconocía la misión de sus pasajeros y ellos viajaban tabicados para no reconocer la ruta. Con esas medidas de seguridad —y otras, como entregarles las facturas sin el envoltorio de la panadería, para que no leyeran siquiera esa dirección— apuntaban a evitar que, si alguno caía en manos de la Policía o la Triple A, cantara la ubicación de los hermanos.


  Tenían prohibido presentarse ante ellos a cara descubierta. Debían utilizar una capucha de arpillera con agujeros para la nariz, los ojos y la boca, ser muy discretos y hablar apenas lo imprescindible. Aunque cuidaran de dos cautivos al mismo tiempo, los hermanos debían creer que estaban aislados y padecer la incertidumbre sobre el destino del otro.


  Por la puerta de su cubículo se filtraba el olor del tabaco: Jorge Born advirtió que sus custodios fumaban. Con cierta dificultad si lo hacían con el rostro tapado: a veces tosían, les costaba espirar el humo. De todas maneras los envidiaba. Él padecía la abstinencia de los cigarrillos Chesterfield mucho más que cualquier otra privación. Pero no sentía ganas de pedirle nada a esos chiquilines que lo maltrataban con el mero fin narcisista de agrandarse.
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    Plano de la cárcel del pueblo Piojo 1.
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    Plano de la cárcel del pueblo Piojo 2.

  


  Durante los primeros días, cuando quedaba frente a sus vigilantes encapuchados, lo invadía una sensación de asco que no podía controlar. Le costó luchar contra ese estremecimiento físico, un desagrado indócil, una reacción del cuerpo que ni siquiera sentía en la opresión de la celda. Se le pasaba cuando se marchaban, apenas cerraban la puerta.


  —Pendejos de mierda —mascullaba.


  Prefería estar solo.


  Para fijar una distancia de autoridad entre ellos y esos empresarios de la alta sociedad argentina que casi los doblaban en edad, los guardias impusieron una regla de comunicación:


  —Acá no corre el tuteo: me trata de usted —le anunció uno a Jorge.


  —Muy bien, caballero —respondió Born III. Su ironía resaltaba el grado importante de estupidez de la medida. Pensaba: “Estos mocosos no saben qué más hacer para darse aires”.


  Un día, para matar el rato, las horas que se consumían tan despacio, trazó para sí un perfil de sus captores. Estimó que tenían la mitad de su edad, veinte años, o veinticinco años como mucho. Los caracterizó como chiquilines ilusos, soñadores, obtusos. Como solo veían lo que querían, y no lo que sucedía en el país, se sentían destinados a triunfos en verdad improbables.


  Con el tiempo llegaría a compadecerlos. Aunque creyeran en la causa de la revolución y en otros conceptos que él juzgaba absurdos o incomprensibles, no hacían otra cosa que obedecer órdenes. En cambio nunca tuvo un instante de empatía con los jefes, que aparecían de manera esporádica: los despreciaba sin matices.


  Aunque todos se presentaban en su celda encapuchados, Born III distinguía a los jefes de los guardias por sus aires altaneros aún más exaltados. Les encontraba cierta familiaridad con algunos de sus compañeros del colegio secundario, zurdos —el descalificativo más común para la gente de izquierda— vanguardistas y sabelotodos.


  Su intuición no resultó tan equivocada. Mario Eduardo Firmenich, el jefe de los Montoneros, tenía veintiséis años y había egresado —igual que Born III, aunque varias generaciones más tarde— del Colegio Nacional de Buenos Aires, un secundario de excelencia académica dependiente de la Universidad de Buenos Aires.


  El Colegio —como le decían los aristócratas del saber que allí estudiaban, como si no existiera otro— se fundó en 1863 en la Manzana de las Luces, el centro cívico y político de la ciudad entonces, y formó a generaciones de la clase dirigente argentina. Por sus aulas pasaron la élite ilustrada que admiraba a Europa —como Born— y hacia fines de la década del ’60, muchos de los jóvenes dirigentes Montoneros y de otras organizaciones guerrilleras, que allí mismo iniciaron su militancia.


  Born ingresó al secundario durante el primer peronismo. Creía que la Argentina no se había desarrollado a la par de los Estados Unidos porque la inmigración que pobló al país no había llegado de Inglaterra ni de las regiones ricas de Europa sino de las zonas empobrecidas de España y de Italia, y los hijos de aquellos inmigrantes habían incorporado a la vida política concepciones y hábitos diferentes. Muchos de los profesores le hablaban sobre el imperialismo de los norteamericanos y en contra de los ingleses que él admiraba: un despropósito para alguien que había cursado jardín y primaria en el Belgrano Day School, un colegio privado bilingüe al que asistían los hijos de la clase alta. El director —a cargo de la institución por medio siglo— era un inglés, Bernardo Green, quien cargaba una vara pequeña por si alguna travesura mereciera un correctivo.


  Pero ni siquiera las penitencias del viejo Green se comparaban con los desafíos que Born encontró en el Colegio.


  Para dar el examen de ingreso se preparó con su amigo Alberto Bosch, su compañero de banco desde el jardín de infantes, quien viajaba en el auto con él cuando lo secuestraron. Born lo había visto tendido en el piso, ensangrentado, pero confiaba en que lo habrían socorrido. Los dos obtuvieron el puntaje suficiente para que los admitieran como alumnos en el Nacional de Buenos Aires y a ambos les tocó el turno mañana, pero el sorteo los mandó a distintas divisiones.


  Born tenía trece años cuando empezó a viajar en transporte público: no perdió la costumbre hasta terminar los seis ciclos del Buenos Aires, ni siquiera cuando cumplió dieciocho y su padre le regaló un Volkswagen Escarabajo. Salía de su casa a las 6 de la mañana y en la estación Béccar tomaba el tren de las 6.33 hacia al centro porteño. El primer año viajó solo; al siguiente se sumó Juan, quien por mandato paterno también estudió en el Colegio.


  El apellido de los Born no podía pasar inadvertido en un ambiente de hombres (no aceptaban mujeres) polarizado entre peronistas y antiperonistas, que mucho tenía que ver con las pertenencias de clase de cada quien. Percibía la hostilidad de algunos de sus compañeros con ideas de izquierda, como José Pepe Nun, un grandote que le resultaba petulante en extremo y que —para colmo— siempre figuraba entre los alumnos más destacados.5 Born se esforzaba en el estudio, pero no lograba ingresar al cuadro de honor. Tal era su desesperación por destacarse que antes de un examen difícil rezaba en la Iglesia de San Ignacio, la más antigua de la ciudad, contigua al Nacional de Buenos Aires.


  Born egresó del secundario en 1952. Recordó aquella época cuando comenzó a tratar con los jefes Montoneros. El sentimiento de pertenecer a un pequeño grupo iluminado, fuese cual fuese su ideología, parecía transmitirse de una generación a otra de graduados. No obstante, estimó que los guerrilleros eran más peligrosos que los zurdos enojosos de su camada: se creían los dueños de la verdad y del derecho a imponer sus ideas como fuera, sin descartar siquiera la violencia.


  


  Durante los primeros días de cautiverio le proveyeron algunos elementos básicos para su supervivencia. Como apenas le dirigían la palabra, los guardias le arrojaron una frazada y una sábana única con un ademán desafiante: parecían retarlo a que se las arreglara para tender la cama.


  —Deben creer que no sé hacer nada, que tengo un valet —se dijo en un murmullo de fastidio—. ¡Qué tarados!


  Con toda intención Born armaba su camastro con prolijidad extrema y doblaba la sábana en la cabecera, como la mucama de hotel más eficaz. Recordó el aprendizaje en sus años de conscripto, cuando los militares también se habían figurado que él era un niño bien, un inútil, alguien sin la capacidad mínima para valerse por sí mismo fuera de su mundo de privilegios. Les había demostrado cuán equivocados estaban; lo mismo haría ahora con los Montoneros.


  Le debía a su padre aquella experiencia. Esta pesadilla lo encontraba curtido gracias a que su progenitor, tal como le había advertido en la infancia, no le había ahorrado sacrificios a lo largo de su educación.


  Rara vez alguien de su clase social desperdiciaba un año de vida en el servicio militar obligatorio, que ni siquiera lo era para todos: a algunos los salvaba el azar del sorteo, otros apelaban a un certificado médico falso, y a los ricos les sobraba todo tipo de acomodos por conexiones o por dinero. Pero Jorge Born II decidió no mover sus influencias para evitarles el mal trago a sus hijos. Creía que la disciplina militar les fortalecería el carácter y los prepararía mejor para ingresar la empresa familiar, donde habrían de empezar de pinches, en los puestos menos remunerados, aunque fueran los hijos de los dueños, o precisamente porque eran los hijos de los dueños y debían dar el ejemplo.


  Jorge era un poco mayor que sus compañeros de la colimba: al terminar el secundario había partido a estudiar su ciclo de grado en la Wharton School de la University of Pennsylvania, una prestigiosa academia de negocios de los Estados Unidos, y debió pedir una prórroga de cuatro años de su servicio militar obligatorio. Al regresar, y ante la indiferencia reiterada de su padre, la aplicaron como penalidad otros seis meses agregados a los doce obligatorios.


  Como en el secundario, pero peor, en el cuartel el apellido Born llamó la atención. A los jefes y a los soldados con alguna jerarquía, que tenían su edad, la costumbre de humillar a los conscriptos les brindaba un placer inicuo, que se acrecentaba si su cuota efímera de poder absoluto se descargaba sobre un representante de las familias argentinas más poderosas. Born lo supo cuando, desnudo junto al resto de los conscriptos, lo eligieron para que metiera la cabeza y las manos en un hoyo para destapar una cloaca.


  —¡Usted! —lo sacó de la fila el sargento.


  El sargento Bata.


  Jamás olvidaría su apellido.


  Born metió la cabeza en el pozo y aguantó la respiración. El orgullo le permitió soportar el olor nauseabundo hasta que Bata consideró que era suficiente. A esas alturas su vanidad había invadido su ser entero. Sintió una suerte de agradecimiento por Bata.


  Su pensamiento vagaba entre aquellos recuerdos cuando los guardias ingresaron a su celda. Observaron el doblez de la sábana. Se produjo un silencio. Jorge lo midió y cuando creyó que provocaría el efecto que deseaba, preguntó con falsa inocencia:


  —¿Qué pasa? ¿Está mal tendida?


  —Usted, ¿dónde aprendió a hacer la cama?


  Como quien narra una prueba de resistencia y bravura, Born les contó sus experiencias como conscripto.


  —No me vengan con boludeces —les planteó—. Yo sé hacer la cama y fregar el piso mucho mejor que ustedes.


  Por más que se aferrase con fuerza a aquella memoria, su situación de cautivo era bastante más desfavorable.


  —Habrá que ver... De todos modos acá va a aprender muchas cosas —le dijo uno, en un tono que sonó a advertencia.


  Born se impuso calma para contestarle con la arrogancia casual que —sabía— los irritaba:


  —A mí me gusta aprender.


  


  Los Montoneros establecieron un plazo de quince días para que los secuestrados se adaptaran a la vida en una cárcel del pueblo, un lapso para la reeducación de los prisioneros. De acuerdo a sus estimaciones, hacia los primeros días del mes de octubre de 1974 ya Jorge y Juan debían haber asimilado su nueva realidad de encierro y privaciones.


  No pasarían hambre: no querían que se debilitaran. Los guardias obedecían la orden de darles un desayuno y dos comidas diarias a base de arroz, fideos y papas, y algo de pollo o carne. Los alimentaban a horarios regulares: debían sentir miedo y saber que sus vidas corrían peligro, pero no los someterían a martirios innecesarios. Los verdaderos revolucionarios —decía una norma no escrita de la organización— no torturaban a sus prisioneros.


  A lo largo de esas dos semanas los prisioneros y sus celadores se mantuvieron en tensión perpetua. Los guerrilleros les querían imponer todo de golpe: la rutina del cautiverio y un nuevo lenguaje que simbólicamente revertía la relación de fuerzas del afuera, donde mandaban Bunge y Born y sus aliados. Jorge recuerda con una mezcla de tedio y angustia la sensación de sentirse en manos de esos chiquilines que les repetían lemas prefabricados con los que nombraban una realidad que él encontraba delirante.


  De noche les apagaban la luz y el chorro de aire se desvanecía en la rejilla. Entre las diez de la noche y las ocho de la mañana del día siguiente Jorge y Juan quedaban aislados, cada uno en su cubículo oscuro y asfixiante, aturdidos por el mismo silencio sin saberlo. De tanto en tanto un único sonido rompía la monotonía y burlaba el aislamiento acústico: el de las armas que los guardias cargaban adrede, para intimidarlos, muy cerca del hueco del ducto de la ventilación que iba hacia las celdas. Chuck. Chuck… Chuck. Chuck. Chuck… Podían seguir así la noche entera.


  Muy de vez en cuando los custodios escuchaban música, canciones de protesta que ninguno de los hermanos había oído antes. En una ocasión, cuando la puerta de su celda se abrió, Jorge Born reconoció la voz de Mercedes Sosa, aunque se le escapaba que cantaba los versos de “Hasta la victoria”, de Aníbal Sampayo:


  


  … yo soy Ramón


  aquel que nunca morirá.


  Que tiemble el verdugo opresor,


  el buitre insaciable del mal:


  detrás de la muerte yo soy


  Ramón, la victoria final.


  


  En medio de tanto silencio, cualquier ruido llamaba la atención de Jorge. Una noche creyó escuchar gemidos de placer sexual que le llegaban por el hueco para la ventilación.


  —¿Estos están en una partusa? —dudó.


  Los arrullos parecían inequívocos.


  ¿Así que los vigilantes que lo sepultaban bajo el cemento de su alharaca revolucionaria incumplían sin pudor sus propias reglas?


  Las parejas tenían prohibido mantener relaciones sexuales en la sala de guardia. El Código de Justicia Militar de los Montoneros, que regulaba sus relaciones internas, disponía la formación de tribunales para juzgar inconductas, preveía penas severas y no contemplaba vías de salida: equiparaba la deserción a la traición. Los celadores tenían una gran responsabilidad y la Conducción Nacional (CN) encontraría imperdonable cualquier distracción.


  


  Mucha veces Jorge fantaseó con escapar: dada su contextura física, creía posible encontrar un momento oportuno para tomar por sorpresa a uno de los guardias, arrebatarle el arma, y controlar al otro. Pero imaginaba —con razón— que antes de alcanzar la calle se toparía con otros montoneros armados, y entonces el plan ya no le parecía tan razonable. Prefería esperar antes que poner en riesgo su vida por un arrebato. Mientras tanto, respondía a las consignas de sus captores, con mayor o menor grado de obediencia especulativa, pero siempre con cierta serenidad que provenía de un lugar dentro de su cabeza donde él seguía siendo él y sus verdugos no podían alcanzar.


  En cambio, Juan preocupó a sus captores desde el primer momento.


  Había intentado el sinsentido de la fuga durante la emboscada. Costaba creer que podría vivir en las condiciones del cautiverio: permanecía tirado en la cama, en estado de alteración permanente. Si seguía así lo tendrían que medicar. Preveían un cautiverio prolongado: necesitaban prisioneros saludables. Pero al menos a uno de los dos secuestrados no parecía alcanzarle el periodo de adaptación. A veces parecía que ni siquiera le importaba sobrevivir.


  Por no disponer siquiera de un baño —“Yo construí cárceles mucho mejores que ésas”, comentó un integrante de la CN cuando conoció las que habían alojado a los Born—, los hermanos se las tenían que arreglar con un balde, un poco de agua y unas toallas. Eso les debía de alcanzar para sus necesidades fisiológicas y para lavar las únicas dos prendas que les dejaron, un calzoncillo y una camiseta blanca de algodón de manga corta.


  Juan, como con todo lo demás, no respondía a esas normas de higiene y rechazaba su indigencia con escándalo. Alternaba entre la agresión a sus guardias y un estado de excitación; por momentos caía en una cierta irrealidad.


  A Jorge lo demolía que no le cambiasen el agua y lo obligaran a soportar durante horas el olor de sus deposiciones. Pero en lugar de quejarse ideó una treta. Pateó el balde y arrojó un poco de agua sucia hacia la sala de guardia.


  —¡¿Qué hace?! —lo increparon.


  —Me tropecé —mintió.


  —¡¿Pero cómo?!


  —Por guardar este balde sucio donde apeste menos. Podrían evitar nuevos accidentes si cambiaran el agua con más frecuencia, así el balde se puede quedar al lado de la cama.


  Lo consiguió.


  


  Además de haberse encargado de planear y ejecutar la Operación Mellizas, Quieto —a cargo de la División de Prensa de los Montoneros— supervisó el ingreso de cámaras a las celdas de los Born para que se tomaran unas diapositivas que darían base a un video.


  Con las imágenes que montó el Servicio de Audiovisuales de la organización armada se trató de demostrar que, al cabo del período de adaptación, los hermanos aceptaban las normas de su nueva realidad. Una voz en off decía:


  


  “Las costumbres de vida de los industriales han sido, como se puede suponer, sometidas a un cambio brutal. Cada mañana, Juan y Jorge toman su desayuno, luego lavan sus ropas y se ocupaban de hacer la limpieza. Comen a horas precisas. Las tardes y la parte temprana de las noches se la pasan escuchando la radio y leyendo. Hacen gimnasia. Resignados, los detenidos se comportan con corrección.”


  


  Para transmitir una imagen de triunfo revolucionario y de sometimiento ejemplar del dúo burgués, el manifiesto incurría en inexactitudes: los Born no podían escuchar radio en horarios corridos. Les filtraban los informativos para que vieran la actualidad según la exégesis de los Montoneros.


  Solo una vez le hicieron escuchar a Jorge una noticia en un informativo de radio. Pareció casual, pero fue adrede.


  Se trató del secuestro de Alfonso Margueritte, un alto ejecutivo de Bunge y Born, de 64 años. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) lo había capturado once días después de que ellos secuestraran a los hermanos.


  Margueritte, a quien todos estimaban en la empresa, había caído en manos de una organización guerrillera, escuchó Born. La noticia escueta, sin más precisiones, lo afectó tanto por la víctima como por su padre: lo presionaban con dos extorsiones simultáneas. Le preocupó que las tensiones dañasen la salud de su padre.


  En las celdas les dejaban copias de Evita Montonera (el órgano oficial del grupo, en cuya redacción intervenía la CN, editado de manera clandestina) y algunos ejemplares viejos de La Causa Peronista, la publicación que había dirigido Galimberti y que el gobierno de Isabel Perón había clausurado a comienzos del mes del secuestro.


  Los Born recibían esos objetos exóticos con actitudes disímiles. Juan seguía demasiado perturbado para leer, pero Jorge encontraba una fuente de distracción en esos diaruchos, como los llamaba. Además agradecía cualquier elemento que lo ayudase a que las horas pasaran y a tomar contacto con los acontecimientos del mundo exterior, aunque fuese a través del filtro tergiversado de los Montoneros. Los textos, que encontraba entre ridículos e ingenuos, le resultaban útiles, además, para calcular el paso de las semanas.


  


  El 1º de octubre se cumplieron tres meses de la muerte de Perón. A los quince días Montoneros realizó otro golpe espectacular: un grupo comando, bajo la dirección del poeta Francisco Paco Urondo, ingresó al Cementerio de la Recoleta, donde yace el patriciado argentino, y se llevó el ataúd que contenía el cadáver del general Pedro Eugenio Aramburu.


  El operativo había nacido de un hecho fortuito: sin conocer su filiación, un policía sintió atracción por una militante montonera apodada la Gorda Susana y le confió que una de sus tareas consistía en custodiar la bóveda de Aramburu. Ella simuló interés en el juego de seducción y le propuso un encuentro amoroso entre las tumbas. Ilusionado, el policía abrió las puertas del cementerio. Un comando que seguía el plan elaborado por Rodolfo Walsh redujo al enamorado en cuestión de segundos y cargó el ataúd en una camioneta que esperaba bajo la lluvia intensa.6


  —¿No les bastó con haberlo fusilado? —se asombró Born.


  Pronto el pasmo quedó superado por el horror. El muerto había sido desenterrado para concretar un canje macabro.


  Bajo la dictadura de Aramburu, el teniente coronel Carlos Moori Koenig había robado el cadáver de Eva Perón y lo había sometido a un derrotero ultrajante hasta sepultarlo en Italia bajo el nombre de María Maggi. Al cabo de quince años Perón recibió la momia en su casa de Puerta de Hierro, donde Isabel le peinaba el largo pelo rubio mientras José López Rega decía transmutar el alma de Eva a la nueva esposa. El cuerpo embalsamado quedó en España. Los Montoneros solo devolverían los restos de Aramburu cuando los de ella fueran repatriados. Exigían, además, que López Rega diera marcha atrás con su idea de que Perón y Eva descansaran, junto a otros protagonistas de la historia nacional, en el Altar de la Patria, un gran mausoleo que había propuesto el superministro y que nunca se llegó a construir.


  El canje —cuya concreción Born conoció mucho después— se realizaría semanas más tarde, el 17 de noviembre, cuando el cadáver de Eva Perón llegó al país en un operativo que organizó López Rega. El ministro que guiaba a la presidenta seguía acumulando poder y perfeccionando las acciones de sus parapoliciales de la Triple A.


  Los simpatizantes de la izquierda peronista que no habían quedado protegidos por el pase a la clandestinidad debieron dejar el país para preservar sus vidas. También comenzó el éxodo de intelectuales, periodistas, académicos y artistas que solo regresarían con la democracia, casi una década más tarde. La Triple A intimó a los actores Nacha Guevara, Norman Briski, Luis Brandoni y Héctor Alterio a que se fueran en cuestión de horas.


  Por aquellos días, las revistas de variedades, como Siete Días, (que no llegaban a la celda de los Born porque los Montoneros las consideraban en extremo frívolas) celebraban a Carlos Monzón, el campeón mundial de box imbatible entre los medianos, que acababa de retener el título y se separaba de su esposa para elegir el romance intenso que había comenzado con la modelo Susana Giménez en el set de La Mary, una película de Daniel Tinayre, estrenada en agosto, que abordaba un tema tabú como el aborto.


  Las publicaciones deportivas, que cada tanto pasaban la censura de los carceleros, se ocupaban de otros argentinos que también hacían historia en aquellos tiempos: Carlos Reutemann ganaba el premio en la Fórmula 1 y Guillermo Vilas descollaba en la élite del tenis mundial.


  A Born III le interesaban las noticias de Vilas porque él mismo jugaba al tenis con frecuencia. También era un buen navegante, aunque no tanto como su padre. Y como todo hombre de su círculo social, practicaba golf.


  No le prestaba mucha atención al fútbol: apoyaba a San Lorenzo por influencia del padre de Bosch, un enamorado de los colores de Boedo. Su amigo lo había enganchado con el equipo azulgrana después de una gira triunfal por Europa: corría el año 1946 cuando San Lorenzo derrotó con goles y clase a los clubes más poderosos del fútbol mundial.


  Su hermano Juan, en cambio, era fanático de River Plate desde pequeño. Como su contacto con la prensa política se limitaba a que la tomaba y la tiraba a un costado, los guardias intentaron animarlo con una revista del club de sus amores. River arrastraba una mala racha de dieciocho años sin ganar campeonatos. Esa suerte cambiaría en pocos meses: en 1975 Ángel Labruna, el máximo goleador de la historia de los millonarios, asumió como técnico y ganó los dos torneos, el Metropolitano y el Nacional.


  Pero ni siquiera el fútbol despertó el interés de Juan. Los carceleros, preocupados, señalaron su conducta extraña en informes periódicos que hacían llegar a sus superiores.


  La División de Prensa de Montoneros difundió algunas escenas de la vida cotidiana en el cautiverio a modo de prueba de vida de los Born. Se veía a Juan con barba, sentado sobre una superficie redonda; sus brazos largos, entre las piernas, estrujaban una prenda sobre un balde pequeño a sus pies. Otra imagen mostraba los dedos índice y medio de su mano derecha en “V”, el signo de la victoria para la guerrilla peronista. El gesto se notaba forzado: el codo a la altura del hombro y la mano hacia la cara, casi un símbolo matemático más que una “V”. No obstante, los Montoneros escribieron en el epígrafe que “Juan Born reconoce la derrota del monopolio”.


  Jorge aparecía con las piernas cruzadas de tal manera que lucía distinguido aún sin una camiseta siquiera, demacrado y con un cartel de Montoneros como fondo. En otra toma se lo veía con su pelo negro fino y algo enrulado bastante desprolijo, la cara afeitada y semidesnudo —apenas llevaba calzoncillos— mientras blandía una escoba. Apretaba demasiado la parte superior del palo: no era muy ducho para barrer. Pero la torpeza del guardia que limpiaba el piso de su celda superaba la suya y lo exasperaba: no toleraba que el vigilante dejara la mugre en las juntas sin siquiera advertirlo.


  —Le voy a enseñar a frotar el piso —lo había desafiado, siempre de usted—. No tiene que ir y venir con el trapo, tiene que pasarlo siempre en la misma dirección.


  En otra de las fotos sus brazos extendidos ilustraban su sesión de gimnasia. Para sobrevivir, y para prevenir la distrofia muscular por la inmovilidad del encierro, Jorge se había propuesto ejercitarse media hora dos veces al día, una después del desayuno y otra antes de la última comida. Calculaba el tiempo con métodos caseros: si empezaba a transpirar, significaba que habían pasado ya diez minutos. También recurría a sus pulsaciones: las sabía de entre 60 y 65 por minuto. Su rutina arrancaba con un precalentamiento; seguía con un trote fuerte en el lugar, con las rodillas en alto, para estimular su actividad cardiovascular; luego realizaba flexiones y terminaba con algunas series de abdominales.


  —A la larga el cuerpo se acostumbra a todo, pero si no hago ejercicio me vuelvo loco… Con lo que me dan de comer me faltan vitaminas. Esto me hace sentir bien —les explicaba a sus captores.


  En efecto, el menú repetía demasiado carbohidratos como el arroz y los fideos. Las raciones le llegaban en una bandeja redonda, con un vaso de agua y una rodaja de pan lactal: en otra de las imágenes difundidas por Montoneros se lo veía comer en una mesita de fórmica de medio metro de ancho, adosada con ménsulas a la pared.


  
    CAUSA JUDICIAL Nº 26.094
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    Jorge Born en cautiverio ilustra a los Montoneros sobre su pericia en el uso de la escoba.

  


  Una vez que le llevaron carne, el cuchillo se torció. El guardia le llamó la atención con un reto virulento: tenía que cuidar las cosas que le proveían.


  —El cuchillo que usted me ha dado es una porquería, no sirve para nada, y la carne está dura —se defendió.


  Juan ni siquiera quería comer. Podía ser falta de apetito o una forma de rebelión: por la razón que fuere, su fragilidad complicaba a los custodios mucho más que el comportamiento adaptado de Jorge. El nerviosismo constante de Juan alzaba una barrera infranqueable para sus carceleros: no quería o no podía —lo mismo daba— dejarse manejar o fingirlo. No se acomodaba al plan. El video de Quieto, desde luego, creaba otro relato:


  


  “Ya se han adaptado completamente, aunque ninguno de los detenidos cambió para nada las ideas con las que entraron. Eso sí: desde ahora y para siempre saben que la justicia popular puede llegarles directamente, que tarde o temprano serán castigados por la explotación que ellos representan y aprovechan…”


  
    Notas:


    
      4 Juan Bautista el Tata Yofre, titular de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) durante el gobierno de Carlos Menem, echó a rodar la versión de que Garré había sido carcelera de Born después de que Néstor Kirchner la nombrara ministra de Defensa, en el año 2005. Born encontró verosímil la versión de Yofre, pero nunca pudo aportar datos que la sustentaran. Consultada para este libro por correo electrónico, Garré respondió: “Nunca pertenecí a la Organización Montoneros y la versión es un disparate. A Born no lo conozco. Evidentementefue engañado por Galimberti y Yofre con información absolutamente falsa cuya intención no entiendo. En ese momento yo era diputada nacional. Mi vida y mi actividad eran públicas, situación absolutamente incompatible con los compromisos que requiere la custodia de una persona secuestrada”.

    


    
      5 José Pepe Nun, abogado y politólogo, fue secretario de Cultura de la Nación, designado por el presidente Néstor Kirchner y luego ratificado por Cristina Kirchner, entre 2004 y 2009.

    


    
      6 Roberto Baschetti, Francisco Paco Urondo, De la poesía al combate, EDUCO, Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 2014, pp. 49-50.

    

  


  CAPÍTULO 4

  Finales de octubre de 1974

  El juicio político


  El secuestro de Juan y Jorge Born obedecía a una sola razón: dinero. Los Montoneros ya no pretendían vengar la historia, como había ocurrido con Pedro Eugenio Aramburu. Pero ¿qué organización revolucionaria podía reconocer un móvil venal?


  Así los Montoneros revistieron a la Operación Mellizas de un sentido ético y heroico. “La historia de Bunge y Born —elaboraron en su Comunicado Nº 2, tres meses después del primero— es la historia de la explotación de nuestro pueblo, de maniobras monopólicas, de un poder económico al servicio de la dependencia, del desabastecimiento y el acaparamiento denunciado por el general [Juan Domingo] Perón el 12 de junio”.


  Llamaron a los hermanos “dos exponentes del imperialismo y la oligarquía en la Argentina”. Argumentaron que los habían puesto “bajo la justicia popular”. ¿El objetivo? Que devolvieran “parte de lo que han saqueado al país durante tantos años y luego de que este gobierno (en referencia al de Isabel Perón) pasara por alto las maniobras de acaparamiento, evasión de impuestos y explotación a los trabajadores de sus fábricas, que están llevando adelante en la actualidad”.


  El veredicto del juicio político estaba escrito de antemano: los condenarían a pagar un rescate suculento, que resolvería de una vez los problemas financieros de los Montoneros. Pero los Born lo ignoraban. Sus captores querían que atravesaran todo el juicio bajo la sombra de Aramburu, con miedo a que al final los sentenciaran a muerte.


  En el plano alegórico, también se meterían con las empresas: exigirían una serie de concesiones en las paritarias y mejoras en las condiciones de empleo. Los obreros de Bunge y Born obtendrían ventajas que —suponían— los harían simpatizar con la causa guerrillera.


  Antes de difundir la sentencia se dispuso una puesta en escena que transformó a los integrantes de la jerarquía montonera en los jueces de la única multinacional de origen argentino: el símbolo de que la revolución era posible. Con la Operación Mellizas, los Montoneros demostraron a sus militantes que, aún en la clandestinidad, eran capaces de grandes proezas. Los herederos del grupo económico más poderoso del país se encontraban en sus manos, fuera del alcance de las fuerzas de seguridad y de las patotas parapoliciales de la Triple A. Y sometidos a su veredicto.


  La organización guerrillera había fijado en sus estatutos severos procedimientos formales para el caso. Se debía constituir un tribunal y someter a los hermanos a una serie de interrogatorios, de los cuales Horacio Petrus Campiglia y Rodolfo Walsh, del Servicio de Informaciones, esperaban obtener datos adicionales sobre el grupo que pudieran servir para cobrar el rescate.


  La base de la acusación que enfrentarían los hermanos fue publicada en el órgano de propaganda Evita Montonera:


  “Todos oímos hablar de Bunge y Born, pero ¿cuántos tenemos siquiera una idea de lo que es Bunge y Born?


  Bunge y Born es el intermediario oculto pero obligado en la compra y venta de casi el todo el grano —trigo, maíz; todos los cereales— que se produce en el país, y se queda con la tajada correspondiente. En el primer gobierno peronista era el Estado el que canalizaba los granos a través del Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI). Esta conquista fue destruida por la revolución gorila de 1955, favoreciendo nuevamente a la empresa monopólica.


  Bunge y Born también es dueña de los mayores algodonales, de las principales hilanderías y las grandes fábricas de ropa. Bunge y Born domina la industria textil: el algodón en el campo y la camiseta en el mostrador tienen el precio que Bunge y Born decide. Controla el proceso de industrialización de su propio algodón y también el de los pequeños y medianos agricultores y puede de este modo imponerles los precios que más le convienen.


  Pequeñas y medianas empresas de conservas de tomates, arvejas, porotos, frutas, etcétera, recibían sus latas de envases de La Centenera. El día que estas empresas no pudieron hacer frente a sus pagos, Bunge y Born las compró y creó la Compañía Envasadora Argentina [CEA]. Ahora monopoliza todo lo que es lata, fabrica cuanto tarro y tarrito, cuanto tambor y aerosol compramos en la ferretería, en la perfumería o en las estaciones de servicio.


  Bunge y Born maneja también la industria alimenticia: el aceite y los fideos, la margarina y el arroz, la harina y los dulces, los artículos de limpieza, las galletitas, son todos suyos (…).


  Esto no es todo: Bunge y Born tiene la mayor fábrica de pinturas del país y una gran industria química, y empresas de seguros, y empresas que venden casas, campos y ganado, y empresas forestales, y empresas financieras que son empresas de usura con nombre fino.


  Como si todo esto fuera poco, Bunge y Born tiene tierras, pero no una tierra más o menos grande. No.La tierra de Bunge y Born abarca 900.000 hectáreas distribuidas en todo el país. Imaginen: todas juntas serían como un rectángulo largo como de Buenos Aires a Rosario y ancho como de Plaza de Mayo a Tigre.


  Todo esto solo en Argentina.


  Parece muchísimo, pero es solo una parte de lo que tiene Bunge y Born, porque Bunge y Born es grande en todas partes.


  Calculen:


  La Bunge y Born de Brasil es dos veces más grande que la de nuestro país.


  Cabe ahora una pregunta:


  ¿De dónde salió tanta riqueza?


  La respuesta es simple: Bunge y Born nació, se desarrolló y sigue creciendo a costa de la explotación de los trabajadores (…) Veinte mil personas trabajan como obreros o empleados de las empresas Bunge y Born en Argentina. La empresa gana en un año lo que todos estos trabajadores ganarían en ciento cuarenta años.


  Además de robar al obrero, Bunge y Born arruina a los competidores. Los aplasta manejando precios o creando desabastecimiento.


  Por último, como toda multinacional, Bunge y Born es un cáncer que corroe las bases mismas de la Nación. Porque Bunge y Born coimea a los funcionarios públicos para que hagan la vista gorda cuando eluden impuestos, cuando contrabandea, cuando burla las leyes laborales.


  Bunge y Born no vacila en comprar ministros, y han estado en arreglos con cuanto presidente antipueblo hemos padecido.


  Por todo esto, por ladrona y asesina de obreros, por ladrona y asesina del comercio y de la industria, por ladrona y asesina del país mismo, Montoneros decidió que Bunge y Born debía ser sometida a la Justicia popular y resolvió detener a los hermanos Jorge y Juan Born.”


  


  Cuando le comunicaron, al cabo de las dos semanas de adaptación, que durante la siguiente etapa de su cautiverio tendría la oportunidad de presentar la defensa de la empresa ante los Montoneros, Jorge Born comentó con incredulidad:


  —¿Un juicio? Pero si ustedes son jueces y parte… ¿Qué es eso?


  Le costaba comprender que en la cárcel del pueblo las reglas no se parecían a las que él, su familia y sus socios, como parte del poder, imponían y acataban en el mundo capitalista. Acaso las palabras sonaban iguales —juicio, fallo, condena— pero el sentido se disolvía en algo del todo distinto.


  Jorge y Juan debieron responder, por separado, a los cargos que les formularon. La acusación principal: haber sido un factor de desestabilización durante los gobiernos de Perón.


  Juan cooperó muy poco; en seguida dejaron de consultarlo.


  A Jorge lo interrogaron en días salteados, hasta completar quince jornadas que le resultaban interminables. Las audiencias del juicio político revestían cierta ceremonia: en el escaso espacio disponible se colocaban dos sillas para los fiscales guerrilleros; Born respondía sentado en la cama, con el cuerpo erguido.


  Si bien todos los que abrían su puerta llevaban capuchas, aprendió a distinguir a quienes lo indagarían por los aires de importancia que se daban. La prepotencia de sus modos y el trato reverencial de los guardias hacia ellos le hicieron pensar que se trataba de jefes de la organización.


  Años más tarde, Rodolfo Galimberti contaría que él se había encargado en persona de hacer que Mario Firmenich ingresara a la cárcel de los hermanos. Roberto Perdía alegó, sin embargo, que los integrantes de la Conducción Nacional (CN) no habían llevado adelante los interrogatorios, ya que por razones de seguridad estaban más en Córdoba que en Buenos Aires.


  Tras su ruptura con Perón, los Montoneros habían sufrido su primera gran escisión: la JP Lealtad, un grupo muy numeroso de militantes que no aceptaban el verticalismo de los dirigentes ni su afán de disputarle la conducción al presidente. El cisma no marcó una diferencia en las ideas centrales (los leales solo sabían a qué oponerse) pero dañó la seguridad de todos, cada día más amenazada por la actividad creciente de la Triple A. La CN se alejó de la ciudad de Buenos Aires y los cuadros más importantes se alojaron en casas operativas en Córdoba, que supervisaba Horacio Mendizábal, integrante de la CN y responsable de esa zona.
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    Jorge Born durante los interrogatorios del juicio político de los Montoneros a Bunge y Born.

  


  No obstante, algunas veces debieron verificar en persona cómo marchaba la operación más ambiciosa de la historia de la organización. Born siempre creyó que al menos un miembro de la cúpula fungió de fiscal. Años más tarde Rodolfo Galimberti apoyaría su sospecha: en los interrogatorios —declaró— habían participado Roberto Perdía, Raúl Yäger y Juan Julio Roqué.


  Durante el juicio político, Jorge Born repitió la actitud que había tenido frente al estudio: la del alumno aplicado que se esforzaba por obtener buenas notas que satisficieran al padre. Pidió que le facilitaran un cuaderno y una lapicera para escribir: quería tomar notas.


  En ocasiones la cúpula de Montoneros le hizo llegar preguntas para que las despejase por escrito. Con una letra cursiva pequeña y prolija, el secuestrado respondió consultas sobre el funcionamiento de sus empresas: los salarios, las condiciones de trabajo, el papel de los sindicatos y las comisiones internas, la rentabilidad.


  En esos intercambios empleó algunos conceptos que había aprendido en la Escuela de Negocios de Wharton, de Filadelfia, en una universidad privada ivy league (las más antiguas y prestigiosas del país) donde lo había enviado su padre. Born obtuvo su diploma de Bachelor of Science in Economics en menos de cuatro años y con un promedio de distinguido: se destacó —como pretendía— gracias a la formación que había recibido en el Colegio Nacional de Buenos Aires, mucho más exigente que las high schools estadounidenses.


  Luego el padre lo mandó a Europa para que conociera las oficinas de la empresa en Londres y en Amberes. El heredero debía profundizar su visión y familiarizarse con las innovaciones que el grupo había importado para sus fábricas.


  Si a los Montoneros les preocupaba tanto la situación de los obreros —pensó Born—, él debía hablarles de la planta porteña de Grandes Fábricas Argentinas (Grafa), la más importante del país en la manufactura de sábanas y frazadas.


  —¿Sabían que en Grafa tenemos una nursery, que fue la primera de la Argentina? Eva Perón la quiso conocer. Me acuerdo del día de su visita —se jactó.


  La hilandería, que se había originado en la compra de Textil Sudamericana, funcionaba en un predio enorme de Villa Pueyrredón, un barrio que había crecido alrededor, precisamente, de esa planta. Como allí trabajaban muchas obreras textiles jóvenes, Born II puso a funcionar —al estilo de las fábricas europeas— una guardería para el cuidado de sus hijos. Eva Perón se interesó por la novedad y la firma la invitó a recorrer las instalaciones. Cuando llegó, la recibió la plana mayor.


  Born II había llevado a su hijo. Y ahora Born III, cautivo de un grupo de guerrilleros que exaltaban la memoria de esa mujer, apelaba a aquel recuerdo.


  En vano: los Montoneros no se dejaron impresionar. Sin siquiera abrir un paréntesis breve para la anécdota, le reprocharon que Molinos Río de la Plata privaba a sus empleados de derechos elementales. No por mala performance: mientras él yacía en Piojo 2, la empresa concentraba la venta del 21 por ciento de la harina que se consumía en el país, el 23 por ciento del aceite, el 20 por ciento del arroz, el 19 por ciento de la yerba mate y el 15 por ciento de los alimentos balanceados.7


  


  Molinos Río de la Plata funcionaba, desde 1902, en el Dique III de Puerto Madero, una zona que aún no había sido urbanizada pese a su cercanía al centro, que años más tarde se convertiría en el gran negocio inmobiliario de un barrio lujoso. A comienzos de siglo, Bunge y Born montó un molino harinero y ganó una licitación que le permitió desarrollar un complejo de elevadores —por entonces una obra de ingeniería de vanguardia— para manipular el trigo que llegaba por la red ferroviaria hasta el puerto, que funcionó allí durante treinta años, y desde donde la empresa creció hasta dominar el mercado de las harinas.


  En 1919, el Partido Socialista impulsó en la Cámara de Diputados una Comisión Investigadora sobre Trust, con la intención de denunciar las prácticas monopólicas de Bunge y Born. En las primeras audiencias el diputado Nicolás Repetto alertó que el censo mostraba una reducción drástica del número de molinos en el país, y del personal que ocupaban, y señaló un responsable: Molinos Río de la Plata y la integración que le permitía su ubicación privilegiada.


  “La construcción de este molino —dijo Repetto— permite elaborar anualmente una cantidad mayor que la consumida en toda la República. El trust harinero se ha visto en la obligación de comprar los principales molinos del país, para evitar la competencia; y cuando no los ha podido comprar, por ejemplo, en el caso de Córdoba con el Molino Minetti, entonces el trust ha construido un molino tan grande o mayor”.


  Juan B. Justo presidió la comisión ante la cual testificaron varios empresarios harineros, corredores de la Bolsa de Cereales y compradores de harina. Marcos Stanich, un ex empleado de Molinos, denunció que la compañía se había quedado con los molinos de sus competidores a través de la práctica desleal del dumping. Dijo que elegían la zona a conquistar y que allí compraban el trigo a un precio superior y luego vendían la harina por debajo del precio del mercado, hasta arruinar al dueño del molino local.


  La comisión produjo un informe sin más consecuencias que la publicidad de esas prácticas. Molinos Río de la Plata continuó su expansión hasta convertirse en la empresa líder en alimentos: sumó la producción de aceite, de arroz, de yerba mate y de alimentos balanceados, y más adelante en el tiempo de harina leudante, gelatina y mezcla para bizcochuelos.


  Al igual que los socialistas a comienzos de siglo, los Montoneros acusaron a Bunge y Born de haber abusado de su posición dominante, con una diferencia de importancia: la denuncia ahora tramitaba por afuera de las instituciones republicanas, a las cuales los jóvenes revolucionarios no le encontraban valor alguno.


  No podían verlo de otro modo. Habían crecido durante décadas de gobiernos civiles débiles y golpes militares. Si bien ellos mismos habían sido protagonistas de las tensiones y la violencia que consumió a la última presidencia de Perón, Montoneros culpaba a Bunge y Born de haber acopiado alimentos en 1974 para desestabilizar el tercer gobierno justicialista.


  Además, el monstruo se había expandido sin sumar comodidades para sus trabajadores: faltaba un comedor, por caso. Molinos Río de la Plata tendría que instalarlo si pretendía la liberación de los empresarios.


  Jorge Born tomó nota en su cuaderno.


  


  La acusación básica de los guerrilleros —que los directivos de Bunge y Born habían apoyado el golpe de 1955— se sustentaba en la historia. Perón había tomado medidas que afectaron, y mucho, los intereses de las grandes compañías cerealeras.


  Cuando Perón asumió su primera presidencia, el mundo salía de la Segunda Guerra Mundial: el contexto resultaba más que favorable para las exportaciones argentinas; en particular para los granos, cuyas ventas se concentraban en pocas manos.


  Cuatro compañías exportadoras —Bunge y Born, Luis Dreyfus y Cía, La Plata Cereal Co. y Louis Ridder Ltda.— acaparaban el 90 por ciento de la producción. Esas grandes compañías cerealeras se habían impuesto como intermediarias de los productores pequeños y medianos. Bunge y Born, además se destacaba entre ellas porque operaba en Puerto Madero con tecnología y acopiadoras sin par y poseía la Compañía Industrial de Bolsas, con la que se autoabastecía de los envoltorios de yute que se utilizaban en el transporte de los cereales.


  En febrero de 1946 Perón puso en marcha el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI), que centralizó los movimientos del comercio exterior. En algunos sectores de la producción el IAPI funcionó como un intermediario; en el comercio de trigo, en cambio, actuó como único comprador para los productores y único exportador de la cosecha argentina al mundo.


  El radicalismo, el principal partido de la oposición, denunció que la intermediación del IAPI ofrecía negocios fabulosos a los funcionarios corruptos que intervenían en la compra de maquinaria del exterior y en la liquidación de divisas. Los dirigentes peronistas alegaron que la Unión Cívica Radical defendía los intereses del sector agrario concentrado, que pagaba a los productores pequeños y medianos un precio menor al que obtenía en el exterior.
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    Afiche del IAPI, único comprador y exportador de granos durante el gobierno de Perón.

  


  La puesta en marcha del IAPI y luego la nacionalización de los puertos que impulsó Perón redujo drásticamente la participación de Bunge y Born en el comercio exterior.


  Durante la década entera del gobierno justicialista el valor total de las exportaciones del grupo resultó inferior a la facturación de tan solo un año, 1929.8


  A pesar de la caída en sus operaciones desde la Argentina, el grupo mantuvo el liderazgo en el comercio de granos, ya que a nivel internacional había consolidado su posición en los Estados Unidos y contaba con presencia en cinco continentes.


  En 1955, tras la expulsión de Perón del poder, el IAPI dejó de existir: los militares de la llamada Revolución Libertadora revirtieron las medidas en un parpadeo.


  En La Maison celebraron.


  


  Curiosamente, otras políticas del peronismo beneficiaron los intereses de Bunge y Born. Un tema que no se discutió en el juicio político.


  Con el impulso de Alfredo Hirsch el grupo había incursionado con mucho éxito en sectores de la producción industrial con pocos competidores grandes dentro de la Argentina. La diversificación cubrió actividades diversas: alimentos (Molinos Río de la Plata), envases de hojalata (Centenera), pinturas (Alba), textiles (Grafa); ácido sulfúrico, cloro líquido y fertilizantes (Compañía Química), entre otras.


  Al aumentar el poder adquisitivo de las clases populares —por ejemplo, con el aguinaldo, que representaba un salario más al año— el justicialismo había hecho crecer el mercado interno, que Bunge y Born atendía. Aunque sus balances mejoraran, los principales gerentes del grupo, de pensamiento económico liberal, desconfiaban del populismo de Perón.


  Ante la adversidad del IAPI, Born II y Hirsch cambiaron la dirección y el criterio de sus inversiones fuera de la Argentina. Hasta entonces solo se habían movido hacia otros países para comprar molinos cuando les colocaban barreras a la importación que les impedían ingresar en esos mercados. Con Perón al poder, el grupo inició un proceso de instalación en Brasil que en pocos años volvería a la compañía binacional.


  Con la Sociedad Algodonera del Norte Brasileño (Sanbra), la S.A. Molinos Río Grande (Samrig) y Molinos Santista, Bunge y Born ganó protagonismo en rubros estratégicos en el país con mayor población de América del Sur. El grupo entró con fuerza en la elaboración y venta de alimentos para animales; también desarrolló las técnicas para cultivar una oleaginosa poco conocida entonces, la soja, que se sumaría a la producción de trigo y de algodón.


  Y fue durante otro gobierno justicialista, el de Isabel Perón, décadas más tarde, cuando Bunge y Born decidió llevar la cabecera de la compañía de Buenos Aires a San Pablo, el corazón industrial de Brasil. El secuestro de los herederos decidió la mudanza definitiva.


  


  Los Montoneros le insistían a Jorge Born con preguntas sobre las relaciones de los gerentes con el poder político: querían demostrar que el crecimiento del grupo le debía tanto a las relaciones corruptas con los gobiernos sucesivos como a sus prácticas comerciales desleales.


  Él trató de convencerlos de que Bunge y Born se manejaba con autonomía del poder de turno. Por una decisión que se había respetado desde los inicios —explicó— ninguna de sus empresas se presentaba a licitaciones públicas ni firmaba contratos como proveedores de gobiernos a nivel nacional, provincial o municipal. Debían saber que era una compañía internacional con negocios en Europa y los Estados Unidos que cuidaba mucho su imagen, les machacó.


  Los Montoneros ignoraron esos argumentos.


  Se propusieron demostrar que Bunge y Born se había beneficiado de las regulaciones (o de su ausencia) allí donde sus empresas monopolizaban o dominaban un rubro. Habían especulado también con las divisas: en un país con inflación, inestabilidad económica y fluctuación cambiaria, las operaciones de comercio exterior de gran volumen les permitían hacer diferencia enorme si liquidaban las exportaciones en el momento más conveniente (para ellos, y menos para las arcas nacionales), lo cual solo requería información privilegiada del Banco Central o del Ministerio de Economía.


  ¿Autonomía del poder de turno? Inverosímil, machacaban los interrogadores.


  En distintas sesiones —algunas de las cuales grabó la División Audiovisual de Montoneros— Jorge debió responder sobre la relación del grupo con los gobiernos, las Fuerzas Armadas, los sindicatos y los medios de comunicación.


  De su confesión surgía que por Mario Hirsch, volcado a las relaciones públicas de alto nivel, se mantenían vínculos aceitados con políticos y militares de todos los colores.


  Los orígenes sociales los unían a José Alfredo Martínez de Hoz y Álvaro Alsogaray, dos ministros de José María Guido, el frontman del golpe que en 1962 había derrocado al radical intransigente Arturo Frondizi. Cuando al año siguiente —el peronismo siempre proscripto— resultó electo Arturo Illia, líder de la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), Born II se hizo el hábito de visitar la Casa Rosada. El presidente y el empresario solían conversar en el balcón con vista a la Plaza de Mayo.
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    El Servicio Audiovisual de los Montoneros grabó algunas jornadas del juicio político.

  


  —Se llevaban muy bien. Y mi padre lo aconsejaba. La relación con el gobierno radical era importante porque en ese tiempo gestionábamos la autorización para Grafa en Santiago del Estero —declaró Jorge en el juicio político.


  Con los años, la producción de la empresa se había expandido de sábanas y frazadas a la confección de ropa de trabajo, toallas y manteles. Para la radicación de sus plantas nuevas se habían elegido provincias que ofrecieran regímenes de promoción industrial con ventajas impositivas: Santiago del Estero primero, y luego Tucumán.


  El golpe que desplazó a Illia en 1966 no recibió —como otros— el solo aliento de empresarios y militares. También los medios de comunicación participaron, al insistir casi todos con un retrato del presidente radical que lo equiparaba con una tortuga. Y a pesar de la amistad con Illia, los directivos de Bunge y Born apoyaron la llegada de los militares que interrumpieron su mandato.


  Antes de nombrar como ministro de Economía a Adalbert Krieger Vasena, el general golpista Juan Carlos Onganía consultó la opinión de Hirsch. La casa del vicepresidente de Bunge y Born, sobre la Avenida del Libertador al 2000, funcionaba como un polo de gestiones reservadas con las máximas autoridades del país. Si Hirsch padre había impulsado la diversificación de la compañía e iniciado las relaciones públicas, su hijo Mario había desarrollado las cualidades de un lobbysta sofisticado que sabía cómo tratar con el poder de turno en beneficio de los negocios.


  Tanto que, en su relato, Jorge Born dejó traslucir su admiración:


  —A Onganía lo apoyamos porque era la primera vez en muchos años que un gobierno se mostraba decidido a realizar una gestión correcta basada en la eficiencia, no en la política. Onganía le preguntó a Hirsch por Krieger Vasena y también sobre otros asuntos económicos. Con Krieger Vasena hubo una relación estrecha y continua mientras fue ministro.


  —¿De qué modo?


  —[Egidio] Ianella [presidente del Banco Central] nos anticipaba el monto de los créditos de Bunge y Born para que se pudieran planificar las adquisiciones de cereales y algodón a los productores. También nos anticipaba la evolución de la política cambiaria: algo muy útil.


  Contra tanta sinceridad, su narrativa de la corrupción política se encuadró en la hipocresía propia del empresariado argentino, que depositaba toda la culpa sobre los funcionarios sin cuestionar su propio papel. Pagar coimas parecía una imposición necesaria…


  Born III dijo primero:


  —El problema con los políticos es uno solo: ¡todos vienen a pedirnos plata!


  Y luego agregó, con una suerte de ingenuidad:


  —Y a ninguno se la negamos, según el sistema de representación proporcional: más voz, más dinero.


  Con el mismo tono —como si el empresario fuese una víctima de la corrupción y no su contraparte imprescindible— Born se quejó de los pagos ilegales que les demandaba Carlos Moyano Llerena, el ministro de Economía del general Roberto Levingston, quien sucedió a Onganía.


  —Moyano Llerena nos apoyaba pero era muy coimero. Había que poner mucha plata en el Ministerio de Economía y en las secretarías de todas las áreas. En esa época implementamos un sistema de pagos por medio de abogados.


  Hirsch se podía amoldar más allá de las barreras ideológicas si eso era necesario para encontrar puntos de acuerdo. Ocurrió con José Ber Gelbard, el ministro de Economía de Cámpora y del tercer gobierno de Perón, hombre cercano a los Montoneros. En 1973 Gelbard impulsó una Ley de Granos en un nuevo intento —en teoría— por debilitar el poder de las grandes cerealeras. Al mismo tiempo, le indicó a Bunge y Born el camino para burlar la ley.


  —Cuando salió la Ley de Granos, que prohibió realizar todas las operaciones (acopio y exportaciones) a una misma empresa, el mismo Gelbard nos aconsejó que creáramos empresas fantasmas para realizar el acopio.


  —¿Y qué hicieron?


  —Fundamos dos empresas: Granos Argentinos S.A. y E. Martínez para el acopio de granos. Esas empresas son fachadas de Bunge y Born que nos permiten realizar las operaciones igual que antes —reveló Born.


  


  Los Montoneros ahondaron en la relación de la empresa con las comisiones internas y con los jefes de los sindicatos que agrupaban a los trabajadores de sus fábricas. Querían un testimonio que pusiera en evidencia la complicidad de la burocracia sindical con la patronal.


  Hacia 1974, la proyección de la izquierda en los ámbitos gremiales había perdido fuerza. Una cuestión en sí y además un síntoma: se cerraba un ciclo.


  Si a finales de la década de 1960 la Central General de Trabajadores (CGT) se había dividido, como reflejo del surgimiento de las posiciones más combativas de Raimundo Ongaro (quien condujo la fracción de la CGT de los Argentinos contra el sindicalismo que pactó con Onganía y la ortodoxia), durante el tercer gobierno de Perón, ya asesinados Augusto Vandor y José Ignacio Rucci, la CGT recuperó la unidad y los dirigentes más luchadores perdieron representación ante el poder de la burocracia sindical.


  El peronismo había creado un modelo de gremios únicos por rama, con una democracia interna muy acotada y sin representación de las minorías. Eso desalentaba la competencia y favorecía las reelecciones indefinidas de los líderes. Solo en un puñado de fábricas los delegados más comprometidos conseguían lugares en las comisiones internas. Y generaban una alianza inconfesable: tanto para los empresarios como para la conducción gremial, esos delegados díscolos constituían un adversario en común.


  Born lo explicó con sencillez: la pérdida de poder de los gremialistas desprestigiados ocasionaba problemas serios en las empresas del grupo. Música para los oídos de la CN. La multinacional mantenía una buena interlocución con los dirigentes nacionales de los sindicatos la Unión Obrera Metalúrgica (UOM, de Lorenzo Miguel), la Asociación Obrera Textil (AOT, de Casildo Herrera) o la Federación Aceitera (de Estanislao Rosales).


  La conflictividad —admitió el secuestrado— resultaba mucho más alta en las plantas que escapaban al control de esos dirigentes:


  —Tenemos relaciones directas con ellos por medio de los gerentes y los directores. Pero a veces no controlan las comisiones internas, como pasó en Molinos. Allí tuvimos más problemas gremiales porque no contábamos con la comisión, y Rosales no podía hacer nada… Estaba tan desprestigiado que preferíamos conversar directamente con los delegados de la fábrica para terminar con las huelgas. Lo mismo se produjo en Alba y en Compañía Química: los delegados exigían cambios que nos vimos obligados a aceptar. A Herreras le aconsejamos que no visitase las dos Grafas porque lo iban a sacar a patadas.


  Un golpe fuerte, pero apenas premonitorio de la losa que se echaría encima el sindicalista que corrió a Uruguay un día antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Herreras había empezado a trabajar en la Grafa original a los diecisiete años. De la comisión interna había escalado a la conducción en la AOT. Con el aval de Miguel —continuador de Vandor en la UOM—, llegó a la conducción de la GGT en enero de 1975. Pero tres meses más tarde aterrizó en Montevideo: “¿Qué pasa en Buenos Aires, Herreras?”, le preguntó la prensa. “Ah, no sé… ¡Yo me borré!”.


  Los Montoneros explotaron las confesiones de Born para cargar contra los jefes sindicales, quienes les habían ganado casi todas las batallas. La voz en off del video que produjo Quieto concluía:


  


  “Para Bunge y Born, tener buenas relaciones no significa tomar juntos un café. Para Bunge y Born tener buenas relaciones con un sindicalista significa que el sindicalista, a cambio de unos cuantos pesos y ayudado por matones, traiciona a los obreros impidiendo que hagan huelga. Como ven, no exagerábamos en nada cuando decíamos que Bunge y Born como multinacional es todo un cáncer que corroe a la Nación y todo lo compra: funcionarios, ministros, presidentes, militares y sindicalistas.


  Además de comprar funcionarios, ministros y presidentes, coimean diarios y revistas para manejarlos según su conveniencia mediante la compra de avisos.


  Según dijo Jorge Born: ‘Bunge y Born no tiene una ideología definida. Su filosofía es pragmática: apoyamos a los que apoyan a las grandes empresas. En el caso de la publicidad, suministramos a todos los medios, a excepción naturalmente de los que son contrarios a la empresa privada’ ”.


  


  Born III reconoció que dos militares retirados ocupaban puestos altos en la compañía. Los habían contratado como interlocutores del grupo ante las Fuerzas Armadas, tanto por cuestiones políticas (dada la preponderancia de los militares en el ejercicio del poder) como por asuntos de negocios. Bunge y Born estudiaba el desarrollo de un complejo de esquí en el Valle de Las Leñas —una zona desaprovechada en la provincia de Mendoza— para lo cual necesitaba adquirir 200.000 hectáreas cerca de la frontera con Chile.


  Por razones geopolíticas y de seguridad (persistían los conflictos limítrofes con Chile) el Ejército y la Fuerza Aérea se resistían a que la zona del valle se transformara en un complejo turístico de invierno. Jorge Born atribuyó a las gestiones de dos retirados, Elías Ramírez y Héctor Helbling, que se vencieran las resistencias de las Fuerzas Armadas y se llegara a cerrar un acuerdo con Aerolíneas Argentinas para crear vuelos chárter que acercasen a los esquiadores a Las Leñas. El heredero se había entusiasmado con el proyecto, pero al padre nunca le convenció la idea de entrar en un negocio que exigía una fuerte inversión inicial —25 millones de dólares en cinco años— y que hubiera arrastrado a la compañía a un terreno desconocido, el turismo.


  Cuando le enrostraron que la compañía poseía casi un millón de hectáreas, Born III se rió de la exageración, aunque no tanto como imaginaron los Montoneros cuando arrojaron la cifra para ver cómo reaccionaba. Bunge y Born había comprado algunas de las estancias más tradicionales del país y poseía grandes extensiones en las zonas productivas de las provincias de Buenos Aires y Santa Fe, entre otras, más campos en Chaco y Formosa dedicados a la producción de algodón y la explotación forestal para un aserradero propio. A esas extensiones se sumaban las tierras de sus directivos, que Bunge y Born también administraban como un beneficio extra para sus jerárquicos. El padre de los secuestrados llegó a poseer 250.000 hectáreas.


  Los Montoneros conocían, más o menos, lo que Born III les respondió hasta entonces. Pero se sorprendieron cuando les brindó lo que ellos consideraron el prontuario de algunos editores de los medios más poderosos:


  —Alguna vez una media docena de empresas que no podían pagar sus deudas nos causó problemas mediante un cierto Sr. [César] Civita [de editorial Abril, que publicaba Siete Días entre otras revistas]. Lo fue a ver Mario, quien seguro le presentó argumentos convincentes porque terminó la campaña contra nosotros. También [Jacobo] Timerman, el director de La Opinión, anunció otra maniobra en contra: le dijo a Hirsch que lo hacía porque Bunge y Born le daba publicidad a todos los diarios menos al suyo. Mario les prometió publicidad, y nunca más tuvimos problemas con La Opinión... Antes nos había pasado algo parecido con Clarín, y Hirsch encontró la solución hablando con su propietario, el doctor [Roberto] Noble.


  Muchas veces Born y sus captores se enfrascaban en debates estériles. El heredero intentaba que los Montoneros precisaran cómo sería el país si tomaban el poder; le parecía que sus teorías abstractas carecían de correspondencia práctica. Cada tanto salía del lugar de quien debía dar explicaciones para formular sus propias preguntas:


  —Pero ¿qué es el pueblo para ustedes? ¿Saben lo que es gobernar un país? ¿Cómo harían las cosas, si no tienen la menor idea de gestionar nada?


  


  Al cabo de semanas de intercambios, los Montoneros consideraron probados los siguientes cargos contra la empresa Bunge y Born:


  
    	Explotación a la clase trabajadora: la compañía se había expandido merced a la explotación de sus empleados.


    	Prácticas monopólicas: en numerosas oportunidades y con procedimientos diversos, la empresa había utilizado maniobras de estrangulamiento para liquidar a la empresa nacional mediana y pequeña.


    	Agresión a los intereses nacionales: Bunge y Born había utilizado sus ganancias obtenidas en el país para expandirse en el exterior; además había avalado el golpe reaccionario y pro-imperialista que derrocó a Perón en 1955.

  


  


  En función de los delitos de la empresa, a los secuestrados Jorge y Juan Born les cabía una condena desglosada en varios ítems:


  
    	Prisión de un año (que luego, al garantizar el dinero del rescate, se conmutaría a nueve meses).


    	El pago de una suma de importancia por su liberación.


    	La entrega de mercadería por un valor de un millón de dólares en barrios populares, fábricas, escuelas y hospitales.


    	La solución inmediata a los conflictos sindicales en las fábricas, con la aceptación de las exigencias de los trabajadores.


    	La colocación de bustos del ex presidente Perón y de Eva Perón en todas las fábricas del holding, más autorización para que los trabajadores suspendieran sus actividades para sus inauguraciones como reparación simbólica por el apoyo que el grupo había brindado al golpe de 1955.


    	La exhibición en las pizarras de las fábricas, por el término de quince días, de una solicitada, cuyo texto los Montoneros entregarían una vez finalizadas las negociaciones.

  


  


  Al cabo de tanta angustia y miedo, tanto sufrimiento extra por la falta de aire y de luz —que le cortaban a la noche, y le escatimaban durante el día sin motivo aparente— Born III respiró aliviado. El juicio político había sido una suerte de farsa, una operación de propaganda que de paso presionó la psiquis de él y de su hermano, el más afectado. No los esperaba el destino de Aramburu. Ya no le quedaban dudas: los Montoneros no buscaban la historia, buscaban sus billetes. Dinero. Nada más. El móvil número uno de los crímenes en el mundo entero.


  Sin embargo, en la euforia de la proclama revolucionaria, a los Montoneros se les escapó un detalle.


  El padre de sus sentenciados no estaba dispuesto a pagar 100 millones de dólares.


  Ni siquiera para salvar la vida de sus hijos.


  No se trataba de avaricia ni de falta de recursos.


  Tenía esos fondos, como individuo, y también lo tenía la empresa. Pero carecía de la voluntad doblar la cerviz. Ceder a la extorsión implicaría contradecir su vida entera.


  Born II se negaba a entregar sus principios.


  Perderlos no le parecía menos grave que perder a sus hijos.


  
    Notas:


    
      7 Jorge Schvarzer, Bunge&Born: crecimiento y diversificación de un grupo económico, CISEA, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1989, p. 47.


      8 Raúl Green y Catherine Laurent, El poder de Bunge y Born, Legasa, Buenos Aires, 1988, p. 98.

    

  


  CAPÍTULO 5

  30 de octubre de 1974 -

  28 de febrero de 1975

  Carta al padre


  En enero de 1975 los Montoneros hicieron un balance de la marcha de la Operación Mellizas.


  Durante más de tres meses habían acumulado un puñado de contactos, todos frustrantes, con distintos empleados de Bunge y Born. El padre no se había dignado a atenderlos: recibía sus mensajes por medio de terceras personas.


  Al primer pedido de rescate, de 100 millones de dólares, uno de sus intermediarios había transmitido su contrapropuesta, tan irrisoria que bordeaba lo temerario. Un abogado cajetilla que por alguna razón trataba a los Montoneros como si fueran sus subordinados, les había ofertado, como quien se cree en la posición de poner condiciones, 10 millones de dólares.


  Apenas el 10 por ciento del monto exigido.


  Una burla. Ni siquiera ameritaba consideración.


  En respuesta, los Montoneros cortaron toda comunicación. Pensaron que al pasar semanas sin noticias Born II comprendería de una vez quién mandaba. Pero ni siquiera el silencio forzó una movimiento del empresario.


  


  Los hermanos habían entrado en el año 1975 sin advertirlo. Ni en Navidad ni en Año Nuevo les ofrecieron un menú especial. Nada aconteció que les alterase la rutina. Por el aislamiento sonoro de las celdas, tampoco escucharon los fuegos de artificio.


  La clausura en la que vivían superaba la cuestión de los ruidos. La realidad se había difuminado poco a poco, con un efecto de desestabilización psíquica grave para Juan y una sensación de alejamiento del mundo para Jorge. Todo se reducía a ese espacio de seis metros cuadrados donde despertaban cada día, lleno de nada, y a las negociaciones casi inexistentes por su libertad.


  Ignoraban que la violencia política había progresado, más lentamente desde la izquierda que desde los parapoliciales de José López Rega. Su Triple A había asesinado a Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos en los basurales en José León Suárez en 1956, apenas un día después de que los Born cayeran emboscados; y una semana más tarde, a Silvio Frondizi, el hermano marxista del ex presidente Arturo Frondizi.


  En octubre, mientras Jorge y su hermano transitaban la adaptación imposible que pretendían los Montoneros, el dirigente clasista Agustín Tosco escapó del allanamiento del sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, solo para vivir en la clandestinidad y morir por falta de cuidado un año más tarde. Los gobernadores Jorge Cepernic (Santa Cruz) y Miguel Ragone (Salta) habían sido desplazados, y sus provincias intervenidas, como parte de la creciente influencia del Brujo sobre la presidenta Isabel Perón: no permitían infiltrados en sus gobiernos, se argumentó.


  


  Los Montoneros habían dado un golpe espectacular el 1° de noviembre, y ni una palabra le había llegado a Born III. Ni para jactarse de sus hazañas corrían el riesgo de conectarlo con el mundo exterior.


  Horacio Mendizábal había planificado la acción que comenzó a la una de la madrugada de ese día, cuando el buzo táctico Máximo Nicoletti y otros tres militantes (una mujer entre ellos) se sumergieron en el atracadero Sandymar, en el Tigre, donde el comisario Alberto Villar guardaba su embarcación Marina. Llevaban veinte kilos del explosivo trotyl, resistente al agua, que colocaron a la altura del asiento de Villar.


  En su periplo (que lo llevaría de la guerrilla a cooperar con la Marina, adherir a los carapintadas y por fin asaltar un camión de caudales), Nicoletti negó su participación en la voladura, que se ejecutó a las 10.30 de la mañana, cuando el policía que había interrumpido el funeral de los fusilados en la Masacre de Trelew, y codirigía la Triple A, se instaló en el bote con su mujer, Elsa María Pérez. Ambos murieron en el momento.


  Born III tampoco sabía que, si no bastaran con sus limitaciones internas, las encontraría también fuera: la presidente había decretado el Estado de Sitio el 6 de noviembre. Pero se enteraría al quedar en libertad: la medida se mantuvo hasta el golpe del 24 de marzo de 1976, y las juntas militares lo heredaron, como la simiente del terrorismo de Estado pergeñada por López Rega.


  A mediados de diciembre, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que jamás había depuesto las armas, suspendió su campaña de atentados contra militares. Once días antes habían matado al capitán Humberto Viola y, en el operativo balearon también a su hija Cristina, de tres años, que viajaba en el automóvil. Los Born se mantuvieron ajenos a la indignación nacional que provocó la disculpa por la muerte de la niña y el anuncio de que la guerrilla de izquierda ya no atacaría a los uniformados en las calles.


  


  Un mes y medio antes de entrar a Piojo 1, los Born habían asistido con el asombro unánime mundial a la primera dimisión de un presidente de los Estados Unidos: tras el escándalo del espionaje en una oficina del edificio Watergate del Partido Demócrata que había revelado el diario Washington Post y ante el riesgo de que le plantearan cargos formales de conspiración para obstruir la justicia, el republicano Richard Nixon había renunciado el 9 de agosto. Al reemplazarlo Gerald Ford, la vicepresidencia había quedado vacante. El 19 de diciembre Nelson Rockefeller ocupó ese lugar: el mismo empresario por cuya visita a la Argentina, durante las puebladas de 1969, se habían incendiado los supermercados Minimax. La familia tenía amistad con los Rockefeller. Jorge solía visitar a David, el hermano de Nelson vinculado a los negocios con América Latina, cada vez que coincidían en Nueva York. Pertenecían al mismo mundo, pero los Born, incomunicados, no supieron del ascenso político de los Rockefeller.


  Tiempos agitados en los Estados Unidos: perdían la primera guerra televisada de la historia, que no los mostraba como los héroes de antaño sino como los intervencionistas que rociaban aldeas con napalm. El Congreso había ya cortado los fondos para las actividades militares en Vietnam, la opinión pública presionaba por el regreso de los soldados estadounidenses. Sin ese apoyo, el régimen de Vietnam del Sur comenzó a resquebrajarse.


  Aquel enero de 1975 se combatía a 120 kilómetros de Saigón; el Viet Cong ganaría tres meses más tarde. A los Estados Unidos les quedó el saldo de una derrota histórica y deshonrosa ante una suerte de David comunista e independentista, más 58.000 muertos, 300.000 heridos y otros cientos de miles traumatizados.


  


  Aunque había perdido la cuenta de los días, Jorge intentaba mantenerla. Juan, en cambio, había renunciado a la noción del tiempo y su psiquis se desmoronaba. Su hermano mayor lo ignoraba, como ambos desconocían que estaban en la cárcel del pueblo Piojo 2 apenas separados por una pared doble y un hueco aislante.


  Los guardias ya no sabían cómo tratar a Juan.


  Uno de ellos presentó una queja ante Rodolfo Galimberti: “Está totalmente chiflado. No te puedo explicar lo insoportable que se pone. Empieza a los gritos, se tira de los pelos, tiene alucinaciones, dice cosas espantosas”, detalló.9 Según la descripción de su comportamiento, Juan podía haber caído en un estado psicótico, pero ningún médico lo podía diagnosticar a la distancia.


  La Columna Norte presionó sobre la cúpula para acelerar los tiempos. Galimberti no tenía la cantidad suficiente de hombres dispuestos a pasar una semana encerrados en un hueco con un secuestrado de perfil alto que parecía haber perdido la razón y les hacía pasar momentos muy desagradables las pocas veces que entraban en contacto con él, cuando entraban a llevarle comida o a cambiar el agua del balde. Tampoco podía rotar más parejas: muy pocos militantes debían saber que los hermanos estaban bajo su cuidado. En esas condiciones, el grupo corría riesgos que comprometían la seguridad de la acción.


  


  La Conducción Nacional (CN) de los Montoneros decidió pasar la presión a Jorge Born padre, quien después de todo era el que prolongaba innecesariamente el proceso. Le envió un mensaje imposible de ignorar.


  La víctima elegida: Antonio Muscat, de 52 años, gerente de Administración de la fábrica de pinturas Alba del grupo Bunge y Born.


  El 7 de febrero de 1975 Muscat manejaba su auto por Quilmes, el municipio del sur del conurbano donde vivía. Su hija Silvia, de 23 años, iba en el asiento del acompañante. En una maniobra muy rápida, cuatro autos le bloquearon el camino y lo obligaron a bajar. Le tiraron gas pimienta en el rostro y sin que mediase siquiera una palabra le dispararon a corta distancia. Murió mientras lo trasladaban al sanatorio más cercano.


  Como un correo ensangrentado, el homicidio de Muscat llevó un ultimátum a las oficinas centrales de Bunge y Born: o el padre de los cautivos empezaba a negociar de una vez o más directivos del holding serían asesinados.


  Ocho días más tarde los Montoneros balearon el frente de las casas de Alberto Méndez y de León San Juan, ambos gerentes de Molinos; en ese momento, además, la empresa enfrentaba un conflicto gremial importante. Quedó demostrado que la organización armada manejaba información detallada sobre esos hechos coyunturales y también sobre los movimientos y las viviendas particulares de los directivos de la compañía.


  Todos se debían sentir amenazados.


  Y así fue. Después de esos atentados, la empresa aceptó todas las demandas sindicales en sus fábricas e instalaciones. Y, por fin, se avanzó en las negociaciones por los secuestrados.


  


  El círculo familiar de los Born había dejado el país a los pocos días del secuestro. La esposa del patriarca, las nueras y los nietos aguardaban el desenlace en Punta del Este, el balneario del Uruguay que la clase alta argentina elegía para veranear.


  Matilde Frías Ayerza, la madre de los secuestrados, se había instalado de manera permanente en la casa que tenían en la zona de la punta, a metros del puerto y una marina con un muelle donde atracaban embarcaciones de lujo, entre el Río de la Plata y el Océano Atlántico. Compartían la casa con ella su nuera, la esposa de Jorge hijo, Inés Magrone de Alvear —miembro de una familia patricia, descendiente de dos presidentes— y los cuatro hijos del matrimonio. Virginia Agote, casada con Juan, prefirió que ella y sus hijos ocupasen una propiedad de su familia, un poco más alejada del centro, camino a las playas de la Barra.


  Los chicos en edad escolar —los ocho primos, cuatro hijos de Jorge y cuatro de Juan, tenían entre dos y doce años— comenzaron las clases en un colegio uruguayo: sus madres no querían que perdiesen la escolaridad ni una rutina que les estructurase los días de angustia. Se preparan para una larga espera.


  Born padre vivía la distancia con alivio: su mujer lo había presionado sin tregua para que pagara de una vez cuanto dinero hiciera falta. Como madre, Matilde se rebelaba contra la demora de las negociaciones. Él, en cambio, sabía separar los papeles: hacía a un lado al padre y dejaba que el empresario tomase el control de la situación. Aun cuando se trataba de las vidas de sus hijos.


  La historia del secuestro corría como un rumor misterioso entre las familias con casa en Punta del Este y las que llevaban a sus chicos a los colegios del norte bonaerense donde los niños Born dejaron de ir de modo abrupto y sin que mediaran explicaciones. En esos círculos se rumoreaba que Matilde había amenazado con pedirle el divorcio a ese hombre de 73 años con el que había compartido gran parte su vida si algo le pasaba a sus hijos mayores. Aún sin conocer el estado tan delicado de Juan, Matilde padecía por los hermanos encarcelados.


  El tercer varón, Julio, se mudó a Madrid con su mujer, Victoria Hueyo, y sus dos hijos. Tan solo Matilde, Mili, la única mujer de los cuatro hermanos, permaneció en Buenos Aires con su marido, Celedonio Pereda, y sus hijos.


  Pereda, gran terrateniente de la provincia de Buenos Aires, presidía, desde 1972, la Sociedad Rural Argentina (SRA), la entidad privada más poderosa de los productores del campo. Poseía, entre otras estancias, la Villa María, cuyo casco —una construcción Tudor de tres mil metros cuadrados— había sido diseñado por el arquitecto Alejandro Bustillo, cuyo prestigio se cimentaba también en el Hotel Provincial de Mar del Plata y la Villa Ocampo.


  Cuando gran parte de su familia política emigró, Pereda no quiso dejar el lugar de poder que ocupaba en la SRA (desde allí sería uno de los grandes sostenes del golpe militar de 1976) ni descuidar sus negocios, y eligió permanecer en la Argentina. Además debía cuidar de Mili, quien había sufrido poco antes del secuestro una trombosis, que como secuela le dejó una renguera.


  


  Después del asesinato de Muscat, cuando ya había quedado muy solo en Buenos Aires, Born padre debió aceptar que también Mario Hirsch, su principal apoyo en la empresa, se marchase. Con los hermanos en peligro, resultaba imperioso resguardar la sucesión de la compañía. El vicepresidente de Bunge y Born se radicó en Madrid con Elena de Olazábal, su segunda esposa, y los tres hijos de ella de un matrimonio anterior. Escapó de los guerrilleros argentinos pero en España resultó víctima de ladrones comunes que lo maniataron durante horas para robar objetos valiosos de su casa.


  Born iba a sentir su ausencia más que cualquier otra: el secuestro se produjo cuando ya estaba en trámite su jubilación. A los 63 años, Hirsch se preparaba para asumir el control de la compañía. Como los Hirsch eran más jóvenes que los Born, la alternancia entre las familias fluía a la perfección y las ciclos se cumplían con armonía.


  Mario Hirsch había logrado recrear con Jorge Born II un vínculo tan sólido como el que habían labrado sus padres, Jorge Born (presidente desde 1884 hasta 1920) y Alberto Hirsch (presidente entre 1928 y 1956, detrás de Ernesto Bunge). Los Hirsch pasaban de generación en generación su gratitud a los Born porque el primer Jorge había reconocido el aporte transformador al crecimiento de la compañía y los había elevado de empleados a socios principales. Con el secuestro de los hermanos, Hirsch hijo honró la confianza que Born I había depositado en su padre.


  La compañía aún no era pública, de modo que a Born II y a Hirsch les alcanzaba con consultar entre ellos para disponer de dinero. Gracias a que no existían otros accionistas que opinasen, podían mover grandes sumas a discreción, sin necesidad de asentar en las actas de las reuniones de directorio datos que pudieran comprometer a Bunge y Born ante las autoridades o en causas judiciales.


  En un gesto de lealtad —que reciprocaba otros de la familia Born hacia la suya— Hirsch le entregó a su socio la disposición total del dinero que creyera necesario para pagar la libertad de sus hijos.


  El insider que les había pasado a los Montoneros información sobre la capacidad financiera de Bunge y Born no se había equivocado en lo esencial: la compañía se hallaba en condiciones de pagar la cifra que le exigían sin necesidad de vender alguna de sus empresas, sin tener que tomar crédito y sin poner en riesgo sus inversiones. Lograría cubrir el pago con sus cuentas en el extranjero. Sin dudas chocaría con complicaciones logísticas para entregar tantos millones de dólares a una guerrilla clandestina —es decir, a un grupo cuyas actividades el gobierno había declarado ilegales— en un país con control de cambios. Pero por lo demás, la firma podía afrontar la cifra que le pedían.


  Así las cosas, un único impedimento separaba a Born II de la puerta hacia la negociación: él mismo.


  Cavilaba. No quería dar el brazo a torcer.


  —¡Estamos hartos de su padre! ¿Qué le pasa que no nos atiende el teléfono? —los Montoneros se quejaban ante Jorge.


  —Ustedes no lo conocen, es evidente. A mi padre no lo mueve nadie. Pueden intentar lo que quieran.


  —¿Por qué no le escribe a su madre?


  —No serviría de nada. Si se trata de hacer algo que él considera que está moralmente mal, a mi padre no lo mueve nadie: ni mi madre, ni el Dios de arriba —respondía con calma. Ningún detalle de la narración montonera lo sorprendía: era un retrato de la actitud habitual de su padre. Tanta serenidad irritaba a sus captores.


  —¿Pero de qué están hechos ustedes? —repetían.


  Born vio que otra persona se sumaba a los guardias. Alguien de mayor jerarquía, especuló al medir su actitud. Le preguntó sin preámbulos:


  —Si no es con su padre, ¿con quién podemos hablar?


  —En otras circunstancias hablarían conmigo. Yo soy la persona indicada, pero yo estoy metido acá dentro.


  —Entiendo. Pero seguramente hay alguien de su confianza a quien podríamos contactar. ¿Quién podría ser?


  Su madre quedaba descartada de plano. Aunque Matilde era una mujer fuerte e independiente, el hijo suponía —y acertaba— que el padre ya la había corrido a un costado. Además ella, que jamás interfería en los temas vinculados a la empresa, habría dejado el asunto en las manos de él, como de costumbre. Cualquier intento por arrastrarla al centro de la escena conduciría al fracaso, y acaso al riesgo de que el padre lo interpretara como un truco para torcer su voluntad. No funcionaría.


  Pensó entonces en un familiar cercano, más o menos de su edad, con quien él tenía una relación afectuosa y a quien su padre escucharía. Eligió preservar la identidad del hombre y les entregó solo un número de teléfono y un apodo.


  Desde el momento en que ofreció un canal para llegar al padre, Jorge Born sirvió y se volvió funcional a los intereses de los Montoneros. Pero sentía otra cosa: que por primera vez en meses de cautiverio hacía algo por su destino y el de su hermano. El padre podía ignorar las llamadas de los guerrilleros, pero le resultaría imposible desoír un mensaje que le llegase por un intermediario que hubiera designado su hijo. El primer mensaje —el más relevante en la etapa que atravesaban— no requería de texto: al elegir a una persona cercana a él, el hijo le pedía que abriera el diálogo.


  El amigo no lo defraudó: atendió el teléfono y se mostró dispuesto a trasladar el mensaje a Jorge Born padre. Todo un progreso.


  A pesar del miedo y de una cierta repulsión que le provocaban los guerrilleros, acudió al lugar que le indicaron y siguió las instrucciones hasta dar con una carta escondida detrás del espejo de un baño en un bar. El texto, escrito a máquina, se dirigía a Born padre en un tono amenazante. Decía que se debía comenzar a negociar de forma inmediata porque, si continuaban las dilaciones, se verían acciones todavía más drásticas. Para destacar algunas palabras y su propio nombre, los Montoneros usaban las mayúsculas.


  Una semana más tarde, el abogado de la compañía, José María Videla Aranguren, contactó a la persona que Born hijo había elegido de correo y le preguntó si tenía manera de entregar una repuesta. Sería la primera comunicación efectiva, con ida y vuelta, entre los secuestradores y el padre que, por fin, había reaccionado.


  El amigo, un profesional exitoso cercano a la familia, se encontró de pronto inmerso en un mundo desconocido, lleno de riesgos y de códigos que alguien como él, ajeno a la militancia política de los años ’70, no alcanzaba a comprender. Pero aprendió a moverse y a interpretar para transformarse, a pedido de los Montoneros y por su afecto hacia los cautivos, en el correo que llevaba y traía notas.


  La tarea creó una suerte de rutina, que comenzaba cuando el amigo atendía las llamadas telefónicas en las que se le indicaban las primeras instrucciones en clave. A continuación las ponía en práctica, lo cual lo llevaba a recorrer varias postas. Los Montoneros lo guiaban mensaje a mensaje por estaciones de tren como Constitución y Retiro; por bares, hospitales y otros espacios públicos de la ciudad de Buenos Aires y de la provincia, hasta que se sentían seguros de que se movía limpio: que nadie lo seguía. Al final del recorrido, las notas podían aparecer en un sobre escondido en algún lugar insólito o debajo de una piedra en un parque.


  Terminó el mes de enero. Cuatro meses y medio sin saber de sus hijos, y Born padre seguía sin avenirse a las exigencias de los Montoneros. Pero al menos aceptaba la conversación que su hijo había propuesto desde Piojo 2.


  


  Hacía ya bastante tiempo que Jorge había logrado entablar una relación de cierta cordialidad con sus carceleros. Acaso había sido parte de una estrategia deliberada de los Montoneros: como el padre no había cedido por la fuerza, intentaron seducir al hijo. O tal vez habían comprendido que, paradójicamente, el propio secuestrado era el único que poseía la llave para que ellos pudiesen cobrar su rescate. Necesitaban de su fortaleza mental.


  Born soportaba bien la rutina del cautiverio. Extrañaba más lo superfluo que lo básico: su whisky y sus cigarrillos predilectos, los Chesterfield que se habían convertido en señal de distinción gracias a una publicidad eficaz con estrellas de Hollywood de la época. Alguna vez los guardias le habían convidado un cigarrillo, de otra marca. En su celda diminuta y con ventilación escasa, donde se concentraba el humo, inhalaba con fuerza, exhalaba y se quedaba envuelto en una nube de olor embriagante. Lo disfrutaba.


  Soñaba con fumar un paquete entero. Y cuánto mejor si pudiera completar esa ceremonia del tabaco con un scotch…


  —¿Nos podríamos tomar un whisky juntos? —se había atrevido a preguntarle una noche, pocas semanas después de su secuestro, a uno de sus custodios.


  La respuesta, si bien seca, no había sonado terminante sino casi parecida a una disculpa:


  —Somos combatientes, no podemos tomar whisky con usted…


  De la confrontación áspera de las primeras semanas, su relación con algunos de sus vigilantes había evolucionado hacia un diálogo más ameno, que incluía momentos de distensión y de desafío mediante algunos juegos. Todo había empezado con las palabras cruzadas que llenaban en la sala de guardia: si algún renglón quedaba incompleto, lo consultaban a Born para intentar que, con su ayuda, se llenaran todos los casilleros.


  Los custodios tenían además un mazo de barajas españolas y un tablero para jugar a las damas, y algunos se habían mostrado dispuestos a compartir sus pasatiempos con el cautivo. Born ignoraba las reglas del truco, un juego popular, y hasta que las aprendiera y llegase a un nivel de entretenimiento habría pasado demasiado tiempo. Entonces apelaron a los más sencillos, como la casita robada. A Born le pareció que las damas eran una versión elemental del backgammon, un juego de mesa antiguo, de azar y estrategia, muy difundido entre las clases altas, en el cual él se destacaba.


  En esas distracciones habían fluido las conversaciones casuales. Y se había abierto una puerta interesante para Born: las apuestas con los guardias. Tal vez podría, a través de alguna, ganar un whisky y unos Chesterfield.


  


  La oportunidad se le había presentado la noche de una pelea de box cargada de simbolismos que excedían al deporte.


  El 30 de octubre de 1974 Muhammad Ali retó a George Foreman en África. Buscaba recuperar el cinturón que le habían arrebatado por razones políticas en 1967, cuando se mantenía como campeón invicto de los pesados.


  En aquel momento los movimientos por los derechos civiles habían logrado sus primeras conquistas para terminar con las leyes de la segregación en los Estados Unidos. Ali se había sumado a los grupos más radicales, que representaba Malcom X; había adoptado la religión musulmana y había dejado de usar el nombre con el cual había sido bautizado —el de su padre, que honraba a un abolicionista del siglo XIX—, Cassius Marcellus Clay. La guerra de Vietnam aún despertaba más sentimientos de patriotismo que de rechazo entre los estadounidenses. Cuando Ali se negó a enrolarse por objeción de conciencia, el gobierno rechazó su reclamo, le quitó el título y lo dejó cuatro años sin pelear —en un periodo clave para su carrera— hasta que en 1971 la Corte Suprema falló a favor del boxeador.


  Ya la historia empezaba a inclinarse a su favor: con las tropas en retirada, el clima político había cambiado. Faltaba poco para que cayera Saigón y Vietnam se reunificara como país bajo el mando del norte comunista.


  Ali pelearía en un escenario que reivindicaba, además, su condición de negro: en África, en la República de Zaire, en un estadio al aire libre, delante de 60.000 personas. A través de Don King, un joven promotor en aquel tiempo, el dictador Mobutu Sese Seko había ofrecido cinco millones de dólares a cada boxeador para que el mundo viera un estadio repleto de gente que coreaba su nombre.


  Diez millones.


  Una cifra extraordinaria para el deporte. Pero nada en comparación con lo que pretendían los Montoneros para liberar a los hermanos Born.


  


  Jorge Born admiraba la agilidad de bailarín con la que el retador recorría el ring, aunque casi nada sabía sobre el boxeo. En sus tiempos de estudiante universitario en los Estados Unidos, apenas había seguido la segunda etapa de la trayectoria exitosa de Sugar Ray Robinson. Aquel campeón de los medianos terminó elegido como el mejor boxeador del siglo XX.


  Las posturas políticas de Ali le parecían demasiado radicales, pero Born comprendía la problemática de la segregación racial y sus secuelas. Había sentido la tensión en Filadelfia a comienzos de los años ’50, mientras vivía en el campus de la Escuela de Negocios de Wharton, en la Universidad de Pensilvania. Allí los negros solo ingresaban para realizar las tareas de limpieza.


  Gobernaba el militar republicano Dwight Eisenhower y Joseph McCarthy metía miedo con su caza de brujas desde el Comité de Actividades Antiestadounidenses del Senado, que perseguía a cualquier persona sospechada de simpatías a doscientos metros con el comunismo. Como la vida en la universidad no ofrecía grandes emociones, Born aprovechaba cada receso para escapar a Nueva York, donde asistió al nacimiento de los movimientos por los derechos civiles.


  Sus conocimientos sobre Ali y el contexto en el que se desarrollaba la pelea le sirvieron para encontrar un tema de conversación con sus guardias. De las charlas surgió algo curioso, en función de las corrientes políticas de las partes: Born apostaba por el triunfo de Ali mientras que sus guardias montoneros se inclinaban por Foreman. Negro como Ali, Foreman no tenía compromiso con la causa de los derechos civiles. La elección de los guardias montoneros seguía un criterio estrictamente deportivo. Las apuestas ubicaban como amplio favorito a Foreman: tenía veinticinco años —nueve menos que el retador— y venía de ganar la corona en combate contra Joe Frazier, el mismo boxeador que había derrotado a Ali.


  


  La noche de la pelea, ya entrada la madrugada, los guardias se aparecieron de sorpresa en la celda de Jorge Born con un televisor en blanco y negro y un vaso de whisky.


  —Vamos progresando… —les dio la bienvenida.


  —Le aclaro que fuimos autorizados por la conducción —se apuró a señalar un encapuchado, para que Born no creyera que cometían una transgresión que los acercaría más a su presa que a sus jefes.


  En un gesto de cercanía física inédito en la cárcel del pueblo, los guardias enchufaron el televisor y se sentaron en la cama junto a Born. En un espacio diminuto y con reglas tan rígidas, hasta el mínimo movimiento adquiría un significado.


  Born se animó y lanzó una apuesta: si ganaba Clay, le darían un whisky todas las noches. Le respondieron que tendrían que consultar, pero el desafío quedó planteado aun si Born no tenía nada para ofrecer en caso de que perdiera.


  Antes de que empezar la pelea, el Estadio Nacional en Zaire, repleto, ya rugía:


  —Ali bomaye!! Ali bomaye!! Ali bomaye! (¡Ali matalo!)


  Al comienzo Ali rebotaba contras las cuerdas y Foreman dominaba la pelea.


  Primer asalto. Segundo asalto. Tercer asalto. Cuarto asalto. Quinto asalto. Los movimientos ágiles del retador no alcanzaban a lastimar al campeón. No obstante, mantenía una actitud desafiante y murmuraba al oído de Foreman para provocarlo y desconcentrarlo: “¿Esto es todo lo que tienes para dar, George...? ¿Esto es todo?”.


  Sexto asalto. Séptimo asalto. Ali seguía a la defensiva, aunque cada tanto pegaba un golpe certero. Peligroso. En el octavo asalto de quince, enganchó una combinación con la derecha y volteó a Foreman. El campeón cayó, K.O.


  Mientras Ali festejaba bajo la lluvia en Zaire, en su cueva Born se deleitaba con el triunfo que le ganó una medida de whisky cada noche. Roberto Quieto, el mismo responsable del secuestro, se ocuparía de enviar a la cárcel del pueblo las botellas que pagarían la apuesta. A la persona que se encargaba de las compras le llamó la atención el interés repentino de Quieto por el scotch, pero nunca se atrevió a preguntarle a qué respondía.


  


  En algún momento de febrero de 1975, cuando el agobio y la desesperanza lo apretaban, Jorge se recordó a sí mismo que existían algunos motivos para que se sintiera animado. Había mejorado la calidad de su vínculo con los guardias. Había encontrado un canal de diálogo con su padre, aunque no se hubiera producido todavía algún progreso concreto en las tratativas para su liberación.


  Juan, al otro lado de la pared, nada sabía de esos avances, ni de nada. Se derrumbaba un poco más cada día.


  Fue por entonces cuando los Montoneros resolvieron compartir con Jorge la inquietud que les causaba la salud de Juan.


  Alguien —Born estimó que podía tratarse de Roberto Perdía— se presentó encapuchado y le anunció con tono grave:


  —Su hermano está desequilibrado. Es preocupante. Si ustedes no se apuran, esto va a terminar mal para todos.


  Por primera vez en más de cuatro meses Jorge recibía noticias sobre Juan. Aunque la cifra millonaria le había permitido inferir que los guerrilleros pedían un rescate por ambos, al fin sabía con certeza que su hermano estaba vivo.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó.


  —Lo vamos a llevar a que lo vea.


  —¿Dónde está?


  —Eso no se lo vamos a decir. Le vamos a vendar los ojos hasta que esté dentro de la celda de Juan. Va a tener tiempo para hablar con él.


  Juan siempre había sido más frágil que su hermano mayor, mucho más sensible a las exigencias que lo rodeaban. ¿Con qué se iba a encontrar Jorge? Quería que le anticiparan algo sobre el cuadro.


  —¿Pero cómo está exactamente?


  —Bueno, ya le dije… No está normal.


  Jorge Born se dejó atar las manos y los pies, y vendar los ojos. Lo sentaron en una silla y lo sujetaron. Lo levantaron entre varios, aunque a esa altura de su cautiverio había perdido cinco kilos, y ya se acercaba a los 76 con los que saldría. De nuevo sintió que sus piernas largas colgaban en el aire. Lo metieron y lo sacaron del hueco que daba al patio trasero de la carpintería. Al subir y bajar imaginó que estaba en una casa con escaleras. Supo que no había salido a la calle y que no había estado dentro de un auto, pero nunca sospechó que todos los movimientos habían sido apenas un teatro para fingir su traslado y dejarlo de nuevo en el punto de partida, solo que en la celda vecina.


  Le quitaron las vendas.


  —Acá está su hermano.


  Los guardias cerraron la puerta y los dejaron solos.


  Encontró a Juan tirado en la cama, acurrucado, en calzoncillos, con el torso desnudo y el rostro demacrado. No lo había imaginado con tan mal aspecto. Jorge se arrimó a la cama y le habló al oído. Juan saltó, alterado:


  —¡Salí, fantasma!


  —Soy Jorge, tu hermano.


  —¡¡Salí de acá, fantasma!!


  —Pará, Juan. ¿Qué fantasma? No soy un fantasma. Soy yo. Jorge.


  Juan lo observó sin reconocerlo. La soledad de meses en ese hueco vejatorio lo había convencido de que los asaltantes habían matado a Jorge. No podía estar vivo, habría sabido de él…


  Jorge se desesperó. No aguantaba ver a su hermano menor en ese estado. Necesitaba hacerlo reaccionar. Sin pensarlo levantó la mano y le pegó una cachetada.


  —Los fantasmas no pegan. Soy yo. ¿Te das cuenta?


  —Vos, Jorge, estás muerto. ¡Muerto!


  —¿Cómo voy a estar muerto, si estoy acá?


  —¿Me dejás tranquilo, fantasma?


  La impotencia desmoronaba a Jorge. ¿Cómo demostrarle a alguien perdido en un cuadro alucinatorio algo tan absurdo como que él no era un fantasma? La cachetada no había funcionado. El diálogo resultaba aún más ineficaz para extraer a Juan de su delirio.


  —¿Qué te parece si nos fumamos un cigarrillo? ¿Te queda alguno?


  —No sé… Pediles a estos guachos que te den uno.


  Esa hostilidad había marcado su relación con los guardias desde el comienzo. No podía tolerarlos y no les dirigía la palabra. Si intentaban el mínimo contacto, estallaba con violencia o los incomodaba: a veces se tocaba, y así lograba que se marchasen.


  Jorge golpeó la puerta y consiguió un cigarrillo encendido. Juan se incorporó en la cama. Se había sentado: ese pequeño gesto marcaba un progreso. Miró a su hermano, pestañeó como quien despierta de un sueño y preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —Metidos en una cárcel del pueblo de los guerrilleros.


  —Son unos degenerados.


  —No, son unos atorrantes: quieren guita. Como siempre.


  Juan conectaba y desconectaba. La conversación no fluía, los minutos pasaban. Jorge intuía que pronto lo sacarían y no concebía la posibilidad de dejarlo en un estado tan lamentable. Quizás si creía que pronto lo iban a liberar —aunque fuese mentira— toleraría mejor la espera…


  —En cualquier momento me vuelven a llevar adonde me tienen encerrado, pero vos quedate tranquilo que yo estoy hablando con ellos y voy a arreglar las cosas.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —No tengo idea, pero vos calmate y dejá de pensar en fantasmas.


  —Avisame, avisame…


  —Yo te aviso. Vos quedate tranquilo.


  Jorge llamó a la puerta para que lo devolvieran a su celda. Necesitaba salir de la de su hermano, donde de pronto el aire parecía enrarecido, como si las emociones lo contaminaran.


  Los Montoneros descubrieron en seguida que habían logrado el efecto que buscaban. Jorge no había sido capaz de pedirle a su padre por su propia suerte —extrañamente, lo vivía como una traición— pero implorar por el hermano le resultaría fácil. El débil, el necesitado de ayuda, ya no sería él.


  —¿Cómo lo vio? —le preguntó uno de esos encapuchados de nivel superior dentro de la organización.


  —Lo veo muy mal, qué quiere que le diga… No va a mejorar mientras siga acá. Tienen que dejarlo ir.


  —Usted sabe muy bien que eso es imposible hasta que se arregle el pago. ¿Por qué no le escribe a su padre?


  —No serviría de nada… Ustedes no entienden cómo piensa mi padre. Ustedes no entienden nada. Ni siquiera saben cuánto dinero es 100 millones de dólares… No tienen la menor idea. Pero dada la situación de mi hermano, si bajan a 50 millones podemos empezar a conversar.


  —Son 50 millones por cada uno de ustedes y no vamos a liberar a ninguno hasta no haber arreglado por ambos.


  —Entonces cierren la puerta y hagan lo que quieran.


  Jorge lo dijo con la fuerza de saber que por fin había abierto la negociación: los Montoneros no habían declarado imposible una rebaja, solo les importaba arreglar. Del lado de Born, el hijo había mencionado una cifra —50 millones de dólares— que quintuplicaba la contraoferta inicial del padre.


  


  A partir del encuentro de los hermanos ocurrió algo significativo, que cambiaría el curso de los hechos. Aunque les había dicho que de nada serviría, Jorge aceptó la sugerencia de los Montoneros y le escribió una carta a Born II.


  Se sentía más liberado para hacerlo. Contaba con un logro para exhibir: la cifra se podía discutir. Y con una urgencia para presionar: la situación delicada de Juan. Pensó mucho en el texto y en el tono. Si sus verdugos dejaban pasar una nota en la cual él mencionaba una cifra menor a los 100 millones de dólares, el padre iba a inferir que habían aceptado una rebaja. Le propondría una comunicación intelectual más allá de la literalidad del texto.


  Por instrucciones de los Montoneros mencionó la fragilidad psíquica de Juan pero sin describir la gravedad completa del cuadro. El menor de los hermanos se había convertido en un problema para los guerrilleros: en algún tramo de los intercambios Jorge podía utilizar a su favor el apuro que tenían por liberarlo.


  Contra los protocolos de seguridad y con un riesgo que no habían esperado, la Columna Norte había colado dentro de la cárcel a un montonero ajeno al operativo, un psiquiatra que permitió que la militancia le ganase a la profesión: en lugar de indicar que sacasen al paciente de la situación que le causaba tanto daño, cooperó para prolongar el encierro.


  Querían que medicara al secuestrado problemático con algo más eficaz que el Valium, un ansiolítico y relajante muscular, que le suministraban sin resultados. El psiquiatra eligió Halopidol, uno de los primeros antipsicóticos que se usaron en el siglo XX para tratar delirios y manías. Lo dejaría sedado y despejaría su confusión. Les advirtió que no se excedieran en las dosis porque Juan podía sufrir desde movimientos involuntarios hasta convulsiones o alteraciones respiratorias. La medicación le producía una somnolencia profunda y lo mantenía en calma durante algunas horas. Pero pronto Juan volvía a gritar, porque el Halopidol solo trataba el síntoma, la expresión del trauma de estar en la cárcel del pueblo. Para su mal existía una única solución duradera: la libertad.


  En la carta al padre Jorge empleó un lenguaje coloquial para suavizar el relato del cuadro: “Con lo nervioso que es Juan, ya se viene tragando unos cuantos meses acá adentro, y es muy duro. Está en una situación bastante desagradable. Yo tampoco estoy demasiado bien, como te podrás imaginar”. Con ese matiz de equiparación quiso disimular el deterioro de la salud mental del hermano menor.


  También escribió que tal vez ellos podían ofrecer 50 millones de dólares, “una cifra horrible” pero la mitad de lo que reclamaban “los guerrilleros sinvergüenzas”…


  A la nota de Jorge los Montoneros sumaron otra, escrita a máquina, de tono muy amenazante, con abuso de la mayúscula para enfatizar la inflexión imperativa. Reiteraban, en calidad de condiciones innegociables, todas las exigencias que habían surgido del juicio político: el reparto de comida, la colocación de bustos de Juan y Eva Perón en las fábricas, la solución de todos los conflictos gremiales, la publicación de solicitadas en medios internacionales. Y, desde luego, el rescate de 100 millones de dólares.


  


  Born II recibió los dos textos. Los leyó y sin vacilar les mandó a decir a los Montoneros que nada de lo que pretendían era viable y que, si no tenían otra propuesta, que hicieran lo que tenían que hacer con sus hijos.


  Apostó fuerte: poco antes, el 26 de febrero, los Montoneros habían secuestrado al cónsul honorario de los Estados Unidos en Córdoba, el ingeniero retirado John Patrick Egan. Habían dado 48 horas para cambiarlo por cinco presos políticos. El gobierno de Isabel Perón no podía cooperar: al menos dos de los cinco se habían esfumado en las manos de los parapoliciales. El cadáver de Egan había aparecido el 28 de febrero, puntualmente, envuelto en una bandera celeste con la inscripción “Montoneros”.


  Si hacían eso con un representante diplomático estadounidense, podían hacer cualquier cosa con sus hijos. Pero Jorge le había dado a entender que los guerrilleros solo querían dinero. Para eso debían mantenerlos vivos.


  Como quien otorga una gracia, Born II agregó que podía aceptar una negociación sobre la base de la carta que había escrito Jorge.


  
    Nota:


    
      9 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, Tomo 2, Planeta, Buenos Aires, 2013, p. 456.

    

  


  CAPÍTULO 6

  Marzo de 1975

  La liberación de Juan


  Cuando Jorge Born II se decidió a iniciar la negociación con los Montoneros, sus hijos llevaban cinco meses en la cárcel del pueblo. Para Juan había sido un tiempo excesivo de encierro e incertidumbre, y se había desestabilizado. El psiquiatra montonero, que se había prestado a medicarlo, llegó a advertir, al menos, que si no lo liberaban pronto, el trauma podía dejar una huella duradera.


  Las partes no habían logrado aún acordar una cifra cuando se hizo evidente la disparidad entre ellas. Desde los primeros intercambios se notó que Bunge y Born podría disponer de millones de dólares en billetes de baja denominación, pero que los Montoneros difícilmente lograrían resolver la cuestión logística del cobro y el movimiento ulterior del dinero.


  Jorge Born III observaba a sus captores con desaprobación ya casi automática: eran unos improvisados. Lo alteró sobremanera que reclamasen sumas de dinero para cuyo manejo no estaban preparados. ¿Cómo podían ser tan necios?


  Él había cumplido con su parte: su padre había abierto al fin la negociación. De a poco, también, él se había transformado en un interlocutor que, cautivo y en ropa interior, guiaba y les ofrecía soluciones a la guerrilla mentecata. ¿Pero qué aportaban los Montoneros? Born medía su desempeño con criterio de empresario y concluía —una vez más— que se comportaban como chiquilines. Pero el problema iba más allá de la ineficacia que le impedía respetarlos: la falta de planificación afectaba también su vida y la de su hermano.


  


  Después del primer intercambio de cartas, habían dejado de lado los cien millones de dólares originales, pero se habían plantado en exigir ochenta.


  Para avanzar hacia una nueva rebaja, Born los desafió:


  —¿Ustedes saben cuánto espacio ocupan 80 millones de dólares en billetes grandes?


  Silencio. Algo extraño: los guerrilleros siempre tenían algo para decir. Parecían esperar la respuesta a un acertijo:


  —¡No caben en este cuarto! —escucharon.


  El heredero tomó algunos de los papeles que los Montoneros le facilitaban para sus anotaciones y con suma prolijidad los rompió en pedazos con la forma aproximada de un billete. Formó un piloncito. Mientras los acomodaba, decía:


  —Ochenta millones de dólares en billetes de 100, serían 80.000 billetes de 100. Estos son diez billetes, digamos. Multiplíquenlo por 8.000. ¿Qué tal? ¿Dónde los guardan cuando los reciben? ¡¿En qué los transportan?! ¿Y en qué banco los depositan? ¡Qué digo! Ni una cuenta en un banco deben tener… Ustedes no tienen estructura, no tienen un pito… Ni saben lo que es un banco, salvo para asaltarlo.


  Con las expresiones de su mundo (pito sustituía a la palabra carajo, más grosera) y la seguridad de quien ha tenido en sus manos fajos de dólares y ha movido dinero en los circuitos financieros del mundo, Born agregó:


  —Además, supongo que se habrán dado cuenta, ¿no?, para una operación ilegal no pueden usar billetes de alta denominación. Van a tener que usar de 50 o de 20 dólares… A ver, calculemos: ¿cuánto espacio pueden ocupar?


  Para su sorpresa, los guardias no se molestaron por su lección sardónica, y aceptaron el desafío. Le proveyeron de un lápiz para que marcara en las paredes de telgopor el espacio físico que Born estimaba que un millón de dólares —uno, no 80— podía llegar a ocupar según la denominación de los billetes.


  Podían dividirlo en 20.000 billetes de 50 dólares, en 100.000 de 10 dólares, o en 200.000 de 5 dólares, que sería lo más seguro. Las marcas en la pared dejaron estupefactos a los Montoneros.


  Born aprovechó para seguir con las preguntas:


  —¿Qué piensan hacer con tanto dinero? A ningún lado pueden ir ustedes con esa plata… ¿La van a llevar a Cuba?


  A la mención de la isla socialista siguió un silencio notable, marcó una pausa en el diálogo.


  —Eso a usted no le importa —lo cortaron.


  


  Antes que pensar en sacar el dinero del país, los Montoneros necesitaban resolver asuntos más urgentes, como cubrir una cantidad importante de cheques sin fondos que habían librado dirigentes poco conocidos de la organización, cuya identidad podía quedar expuesta. Raúl Magario —el Gordo Kuki, jefe de Finanzas— le había informado a Mario Firmenich que el Nuevo Banco Italiano les había rechazado ya 150 cheques.


  La contabilidad de Montoneros se manejaba entre pocos. Los movimientos se asentaban en dos libretas con cuentas idénticas ingresadas a mano, que se mantenían por separado por cuestiones de seguridad. Como jefe máximo de la Conducción Nacional (CN), Firmenich tenía una copia en custodia; la otra estaba en manos de Magario, quien reportaba a Roberto Perdía. Dentro de la estructura de la organización guerrillera, la división de Finanzas tenía carácter federal: dependía en forma directa de la CN, sin intermediarios.


  Los Montoneros se habían quedado sin resto tras volcar sus fondos (el rescate de 500.000 dólares que habían cobrado por el secuestro del presidente local de la empresa Philips, Jan van de Panne) en la campaña presidencial de Héctor Cámpora y en el esfuerzo económico del matutino Noticias. El diario fue un experimento de prensa política con destino popular (no para los militantes, sino para el hombre común) que aspiró a combinar el ADN de La Opinión con el de Crónica: lo realizaron profesionales de la guerrilla peronista (Miguel Bonasso, Horacio Verbitsky, Juan Gelman, Francisco Urondo y Rodolfo Walsh) junto con buenos periodistas de oficio ajenos a la organización.


  El regreso a la lucha armada, el 6 de septiembre de 1974, había puesto una presión extrema sobre cuentas casi en rojo: los Montoneros debieron asumir una cantidad de gastos fijos mucho mayor y tomar riesgos de alto costo económico.


  Aunque nunca habían entregado sus armas al Estado, ni aun durante los 49 días de gobierno de Cámpora, ya no les alcanzaba con esa clase de pertrechos. La lucha armada requería mucha inversión en infraestructura para mantener casas operativas y vehículos en circulación por todo el país; asegurar los talleres en los cuales reparaban el armamento o fabricaban nuevo; financiar medios de propaganda que se imprimían de manera clandestina para burlar la censura y mantener informados a sus militantes; crear células en otros países para desarrollar contactos internacionales, y solventar al Servicio de Documentación, una división muy sofisticada que se dedicaba a falsificar todo tipo de papeles.


  Además de mantener toda esa organización, la CN debía abonar a 1.200 combatientes un salario equivalente al de un obrero industrial. Después de pasar a la clandestinidad, algunos militantes con trabajos que podían servir de cobertura recibieron la orden de continuar con sus rutinas. El resto conformó una suerte de ejército revolucionario rentado.


  Unos y otros —los que continuaron en la superficie y los que comenzaron a moverse en las sombras con identidades falsas— subordinaron cada aspecto de sus vidas, en el plano público y en el privado, a las decisiones de la Orga. Así hablaban los Montoneros: la Orga, una designación impersonal que por efecto del lenguaje escondía al sujeto de la acción, y reforzaba el carácter inapelable de las órdenes que se emitían en nombre de un colectivo al que se le atribuía un poder y un saber superiores.


  El manejo del dinero, como tantos otros aspectos del grupo guerrillero, seguía una lógica muy verticalista. Las columnas y las regionales contaban con autonomía táctica para robar un banco, pero los frutos de los operativos de expropiación —en la jerga montonera— debían ser entregados a la CN, la única autorizada para determinar cómo se repartían esos fondos.


  Magario en persona distribuía el dinero en efectivo por todo el país. Su mayor preocupación era la seguridad de las casas operativas en las que almacenaba el dinero. Ninguna precaución resultaba excesiva: las fuerzas de seguridad perseguían el dinero con tanto o más interés que a los militantes. La división de Finanzas debía estar atenta a las bajas: toda vez que caía algún montonero que manejaba datos sensibles, Magario ordenaba que los fondos se mudaran a otro lugar. El gobierno de Isabel Perón, que inventaba enfrentamientos y manipulaba la información sobre la represión a la guerrilla, ocultaba en forma sistemática los operativos en los que incautaba dinero de los guerrilleros. Ni siquiera los damnificados por las organizaciones podían reclamar.


  El jefe de Finanzas vivía en un departamento de Carlos Calvo y Combate de los Pozos, en el barrio de San Cristóbal, pero se había convertido en un trashumante. Manejaba por la ruta en dirección a Mendoza cuando escuchó la noticia: los Montoneros habían secuestrado a los hermanos Born. Él no lo sabía.


  La planificación de la Operación Mellizas había llegado hasta la construcción de las cárceles. Para cobrar el rescate descansaron en la experiencia de secuestros anteriores. Pero no calcularon que la cifra que le pedían al padre de los Born los obligaría a recurrir, por primera vez, a personas ajenas a la conducción de Montoneros para poder sacar el dinero de la Argentina.


  


  Después de asistir durante meses, con impotencia, al choque entre la moral protestante de su padre y las desmesuras de los Montoneros, Jorge Born empezó a elaborar la idea de un trato. La clave, le pareció, era dividir el proceso en dos partes.


  Había visto a Juan muy desmejorado y había advertido la precariedad de la estructura financiera de sus captores. Si la operación se escalonaba acaso se solucionarían ambos problemas: su hermano podría salir libre contra el pago de la mitad del rescate, mientras los guerrilleros terminaban de resolver las cuestiones operativas para cobrar la otra mitad.


  La cúpula de Montoneros accedió, en parte bajo presión de la Columna Norte: el peligro de continuar con Juan encerrado en esas condiciones excedía a los que correrían si la Operación Mellizas se dividía en dos partes. Eligieron asumir los riesgos de confiar en que Born padre sería capaz de mantener la reserva y en que Juan no se convertiría en un hilo suelto para dar con el paradero del hermano. Después de todo, a nadie le convenía una filtración: los Montoneros se perderían de cobrar la otra mitad, pero Bunge y Born quedaría expuesto como un financista de organizaciones terroristas y el destino que le aguardaría a Jorge era previsible.


  Sin embargo, nada hacía augurar lo peor. La compañía había negociado con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) para que liberase a Alfonso Margueritte, un alto ejecutivo de Bunge y Born que la guerrilla de izquierda había secuestrado poco después del inicio de la Operación Mellizas. Se habían pagado 5 millones de dólares y el 7 de marzo de 1975 Margueritte había recuperado su libertad. Pero su salud se había debilitado demasiado durante el cautiverio: murió a los pocos meses.


  El caso sentó un antecedente: Born padre había aceptado pagar el rescate por un gerente de la compañía.


  Ahora solo restaba ver de qué modo se lograba que volviese a resignar sus principios para sacar a sus hijos de las entrañas de los Montoneros.


  


  Las cartas iban y venían, y los números se ajustaban: los guerrilleros habían bajado a 80 millones de dólares y habían dejado pasar la nota en la que Born le sugería al padre que ofertase 50 millones de dólares. La cuestión operativa, en cambio, seguía desarreglada: Bunge y Born no disponía de esa suma en la Argentina y no podría ingresarla al país mediante el sistema bancario.


  Jorge sabía que el dinero se guardaba en Suiza y que para disponer de efectivo su padre tendría que recurrir a Zurfin, la compañía financiera del grupo con asiento en Zürich, pero de ningún modo quería compartir esos datos con sus captores. Inventó la historia de un crédito que supuestamente habían tramitado en la Unión Soviética, un mercado de granos importante para Bunge y Born. El padre entendería el mensaje subyacente a la mentira que escribió en su carta: le sugirió que utilizara “con cuidado extremo el dinero de los rusos” para afrontar los pagos que exigían los Montoneros.


  El cuento de los rusos podía resultar poco verosímil, pero las partes involucradas en la negociación sabían que nada se debía interpretar de manera literal. Si los Montoneros dejaban pasar una carta con la cifra de 50 millones, entonces quería decir que ya no pedían 80 millones; a su vez, si Born hijo introducía un tercer país, señalaba que la compañía pretendía pagar fuera de la Argentina y en moneda extranjera.


  Con la negociación ya encaminada, Jorge Born empezó a recibir en su celda las visitas regulares de un encapuchado con talante de jefe. Parecía bastante astuto en el manejo de los números. Se entendían razonablemente bien.


  Al final de cada intercambio establecían cuánto habían avanzado, o cuánto habían retrocedido, según el porcentaje de acuerdo alcanzado. Born nunca conoció la identidad de su contraparte. Según Rodolfo Galimberti,10 los encargados de cerrar el trato conformaban una lista corta: Firmenich, Perdía, Juan Julio Roqué y Horacio Mendizábal. Ellos decidían, aunque no hablaran personalmente, cada paso con el secuestrado.


  La primera señal de que Born II ya no tenía reparos en pagar llegó cuando ofertó 30 millones de dólares a entregar en el exterior. Aunque no precisó si la cifra era para liberar a Juan o a sus dos hijos, a partir de ese momento Jorge se sintió mucho más tranquilo. Treinta millones tenían la contundencia necesaria para que los Montoneros no los mataran, ni a ningún otro familiar o gerente del grupo.


  Los Montoneros también interpretaron la oferta como un progreso. Pero insistían en cobrar —al menos los primeros pagos— en pesos y en la Argentina. Tenían sus razones: los cheques rechazados, los salarios por pagar, la estructura que sostener y las operaciones por venir. Pero no las iban a revelar.


  En la cárcel del pueblo y con la poca información que manejaba, Born no le encontraba sentido a esa terquedad: la inflación de 1974 había sido del 40,10 por ciento y la presión sobre los precios aumentaba a medida que se profundizaba la crisis política y económica que terminaría con el gobierno de Isabel. ¿Para qué querían tanto dinero en una moneda que cada día perdía valor? En cambio, no le costaba entender la resistencia de la compañía a pagar en el país y en moneda nacional: si tenían que cambiar dólares para comprar pesos tendría que sortear todo tipo de controles.


  Mientras conversaban con otros detalles, la familia exigió que a Juan lo medicara un profesional hasta su liberación; los Montoneros, que volara a Europa apenas saliera y que no tomara contacto con nadie, ni tan siquiera con su círculo íntimo, hasta que su hermano Jorge también hubiese recuperado la libertad.


  Arreglaban algunos asuntos por escrito, con el amigo de Jorge Born como correo, y resolvían otras cuestiones en llamados que requerían al menos dos comunicaciones. Quien atendía en la empresa debía prestar atención a un diálogo en apariencia algo incoherente: su interlocutor, de manera casual, iba soltando números que, todos juntos, componían el nuevo teléfono al que debía llamar.


  Por fin recibieron por escrito “directivas para establecer una nueva vía de comunicación telefónica”, que sería la definitiva. Los Montoneros anunciaron:


  “Ante la posibilidad de infiltración y a los efectos de mejorar las condiciones de seguridad de nuestras comunicaciones es necesario que tengamos una vía de comunicación.


  
    	Tiene que ser un teléfono ubicado en Capital Federal.


    	No puede estar vinculado a ninguno de los edificios de la empresa, ni de profesionales vinculados a ella (abogados, contadores, etc.).


    	Tampoco puede ser el teléfono de ningún director o ejecutivo de la empresa.


    	Exigimos que el teléfono sea el de algún familiar o amigo de confianza de algún directivo, excepción hecha de los familiares de los Born.


    	Para nuestra próxima comunicación nosotros le preguntaremos el costo de la mercadería. En caso de tener ustedes ya elegido el número telefónico, nos lo darán, previa suma del número de la cifra 235.271. Vale decir, si el número fuera 46-3245, ustedes le sumarían 235.271 y nos dirían por teléfono que el costo de la mercadería es de 698.516 con lo que nosotros, una vez efectuada la resta correspondiente, llamaremos al número indicado.

  


  En este nuevo número tendremos comunicación diaria de 8 a 10 horas, y arreglaremos los detalles relacionados con el cobro. En el número por el cual hasta ahora hemos llamado seguiremos manteniendo comunicaciones diarias en el horario habitual y en estas llamadas simularemos no ponernos de acuerdo en la negociación”.11


  Cuando quedó establecido que los 30 millones solo compraban la libertad de Juan, la cifra se plantó en 60 millones de dólares en total. Treinta millones por cada hermano. Una cifra récord, hasta hoy nunca superada. No obstante, Bunge y Born iba a tener que cumplir también con el resto de las condiciones que se habían impuesto en el veredicto del juicio político antes de obtener la liberación de Jorge.


  La impaciencia de los Montoneros se traslucía en algunas cartas con el uso de las mayúsculas, el subrayado y el tono imperativo.


  “Ante la situación de estancamiento de las tratativas, hemos hecho una revisión total del caso para evitar una prolongación de este problema. Tiene que quedar claro que esta es nuestra ÚLTIMA PROPUESTA”, escribieron en una ocasión. Luego enumeraron todas las condiciones, “exigencias inamovibles de nuestra CONDUCCIÓN NACIONAL” y señalaron que, en caso de incumplimiento, procederían a ejecutar a los hermanos, en un día y a una hora determinada, amenaza que ya no resultaba creíble, pero que los Montoneros insistían en incluir en sus partes.


  Después de que le hicieran llegar una cinta con las voces de sus hijos como prueba de vida, Born II se comprometió a realizar el primer pago en moneda nacional.


  Delegó los operativos de entrega del dinero en Miguel Gans, un gerente de origen alemán, quien contaba con experiencia en cuestiones de logística y seguridad.


  La primera entrega trascurrió bajo la supervisión de la Columna Norte, ya muy exigida por los imperativos inesperados y crecientes de la Operación Mellizas. No obstante eso, Galimberti no opuso reparos a la orden de la conducción: ansiaba liberar a sus hombres del peso que significaba custodiar a Juan. Con la experiencia que habían acumulado en otros secuestros extorsivos, habían establecido un procedimiento eficiente para el cobro. No tendrían que improvisar.


  Los Montoneros enviaron por los canales habituales las “instrucciones para el cobro”, que se debían cumplir “estrictamente” si se quería garantizar la vida de “los señores Born”. En la nota se jactaban, con el lenguaje de una empresa líder, de conocer la materia: “Hemos desarrollado una determinada forma de efectuar este tipo de operaciones que garantiza la máxima seguridad para todas las partes”.


  Como un candidato que busca empleo, los Montoneros ofrecían antecedentes que Bunge y Born podía corroborar: “Nosotros no podemos dejar de cumplir con lo acordado, porque jamás podríamos realizar en el futuro operaciones con otras empresas, lo cual nos impediría recurrir a esta, nuestra forma de obtener recursos para la organización militar del pueblo peronista. En todos los casos, una vez cumplidas nuestras condiciones, la organización cumplió con lo acordado. Alguna de estas empresas, por si quisieran hacer consultas son: Philips, Standard Electric, Cervecería Quilmes y Peugeot”.


  En cuanto a la salud de Juan Born y las condiciones generales de los prisioneros informaron: “El estado físico es bueno, ya que recibe atención médica, pero puede deteriorarse. Esto es así porque su lugar de detención es de reducidas dimensiones. Esto no lo podemos variar por razones de seguridad. Además, en razón de las condiciones de detención, no mantiene conversaciones prolongadas ni ve rostros humanos ya que sus carceleros lo ven con capuchas. Próximamente le haremos llegar el parte médico de nuestro Servicio de Sanidad”.


  A continuación recurrían al tono de amenaza más típico de la Orga: “Recordamos, además, que cualquier transgresión a las normas por nosotros impuestas, en especial en esta etapa, interrumpen inmediatamente la negociación”.


  


  Al cabo de dos pagos, Gans entendió que la metodología de los Montoneros se repetía. Tomaban la precaución de variar la geografía de los encuentros, pero los pasos que le hacían seguir eran los mismos.


  Todo comenzaba con una llamada que debía esperar entre las 7 y las 8.30 de la mañana, para recibir los datos sobre la cita inicial.


  Le repetían que debía ir solo y desarmado, en un coche sin antena de radio o con la antena plegada, y la documentación en regla. En el baúl debía cargar cajas de vino marca Norton: algunas debían conservar su contenido original; en otras tenía que reemplazar las botellas por fajos de billetes.


  ¿El efectivo en cajas de vino? La primera vez que lo escuchó, Gans no pudo dar crédito a la ocurrencia de los Montoneros. Pero si algo le faltaba a los guerrilleros era sentido del humor: se trataba de una indicación, no de un chiste.


  Con el dinero mezclado entre las botellas, el encargado de concretar el pago podía comenzar su camino hacia la cita inicial. Una vez que corroborasen que nadie lo seguía, le darían nuevas indicaciones. Click: fin de la llamada.


  Desde la reunión preparatoria hasta que el dinero cambiaba de manos podían pasar entre tres y cinco horas de movimientos constantes. No era infrecuente que los Montoneros abortaran el procedimiento una vez en marcha, porque consideraban que las condiciones de seguridad no eran óptimas. Gans fortaleció la virtud de la paciencia.


  Si se lograba llegar al punto de encuentro, un militante camuflado —el barrendero de una plaza, la enfermera con delantal blanco de un hospital, una monja que caminaba por la calle— guiaba al agente de Bunge y Born al escondite donde le habían dejado una fotocopia de una página de la guía de calles Filcar. En el mapa, que cubría las manzanas del barrio donde se hallaba, se podía observar un trayecto resaltado en birome, que el enviado de Born debía recorrer.


  Aunque no siempre en su auto: como sospechaban que el vehículo de la compañía podía contener algún dispositivo que permitiera un rastreo de las fuerzas de seguridad, a mitad de camino lo cambiaban a otro vehículo. Por lo general, los móviles montoneros llevaban en la luneta una calcomanía llamativa —de la Pantera Rosa, por caso—, para facilitar su identificación y su seguimiento.


  Gans pasaba las cajas de un baúl a otro; los guerrilleros supervisaban a la distancia para entrar en acción si fuese necesario. Al terminar la faena de descarga y carga, el gerente retomaba el recorrido con la ayuda de la fotocopia. En cierto punto otro vehículo se le ponía a la par. El acompañante agitaba un pañuelo por la ventanilla: debía doblar en esa calle, frenar y colocar las manos en el tablero, bien a la vista.


  Gans y las cajas de vino Norton quedaban encerrados entre dos coches. Dos mujeres —maquilladas de más, con anteojos negros y pelucas que contribuían a disimular su aspecto—, bajaban de los autos de los Montoneros y se metían en los asientos traseros. Con voz firme, sin necesidad de exhibir sus armas, ordenaban al hombre de Bunge y Born que abriera la puerta del asiento del conductor y que se marchara a pie, sin mirar atrás.


  Los Montoneros confirmaban con un llamado a La Maison que habían recibido “la mercadería”. Si todo había transcurrido sin sobresaltos, como una cortesía, les brindaban las coordenadas para que encontrasen estacionado el auto de la compañía que había cubierto el primer tramo.


  Los pagos en pesos se fueron sucediendo en esas excursiones por diferentes localidades, hasta completar 440 millones de pesos. Una cifra equivalente a 16 millones de dólares en el mercado negro, donde se pagaban 27,50 pesos por cada dólar.


  Las entregas se interrumpieron cuando Born padre comunicó que ya había llegado al límite de sus recursos en moneda nacional: no quería afectar los flujos de caja de sus empresas en la Argentina ni realizar operaciones cambiarias por grandes cantidades que despertaran sospechas. Los Montoneros dudaban: iban a necesitar a un banquero de confianza que les cambiara dólares sin hacer preguntas.


  El embajador de Cuba en Buenos Aires, Emilio Aragonés Navarro, ya se había mostrado dispuesto a colaborar, pero el gobierno de Fidel Castro había prohibido la tenencia de dólares en la isla y los Montoneros no tenían experiencia alguna en operaciones de lavado de dinero como para ingresarla al circuito bancario en Suiza.


  Nunca habían manejado tanto dinero. Los nuevos desafíos y los nuevos dilemas se sucedían uno tras otro, y requerían de soluciones prácticas de las que carecían. También imponían cuestiones ideológicas: los Montoneros siempre habían exigido que sus militantes vivieran con austeridad (debían despojarse de sus bienes, si los tenían, y mantenerse sin más recursos que el ingreso de un obrero industrial), pero tal demanda adquiría otro sentido en un contexto de abundancia.


  


  El éxito de la Operación Mellizas generó resquemores entre los jefes de las regionales, que empezaron a reclamar participación en el debate sobre cómo administrar y repartir el dinero: la disparidad entre los recursos de unos y de otros se había vuelto demasiado grande. La cúpula decidió dejar atrás la contabilidad informal, pero solo ella tendría acceso a las cuentas y sociedades en el exterior. Nadie más podría siquiera informarse sobre los números. A nadie deberían explicaciones.


  Mientras construían sus vínculos en Cuba, la conducción de los Montoneros aceptó que le hicieran el pago siguiente en dólares. La inflación les comía el valor de los pesos porque no podían depositar la plata en un plazo fijo; al fin de cuentas, en un país de bruscas devaluaciones, el valor del botín se protegía mejor con dólares. El pago de 14 millones de dólares completó la primera etapa de la acción más importante del grupo guerrillero.


  


  La liberación de Juan se produjo el 23 de marzo de 1975, al cabo de seis meses y tres días de un cautiverio que le resultó insoportable.


  Un empleado de seguridad de la compañía le explicó que si bien ya no estaba en manos de los Montoneros, tampoco era libre del todo. Hasta que se resolviera la situación de Jorge, debía vivir en Europa, lejos de su mujer y de sus hijos, que se encontraban en el Uruguay. Su padre se había encargado de procurarle las comodidades que lo esperaban en Alemania.


  Por el momento debía llevar los documentos que le habían preparado y subirse a un avión privado que lo llevaría de inmediato a Montevideo. Allí haría los trámites para el embarque a un avión comercial con destino a Europa, y esperaría apenas dos horas hasta el despegue.


  Ni siquiera llegó a enterarse que una semana antes, River había ganado el partido que lo dejó a la cabeza del campeonato.


  Aunque había pasado más de medio año casi sin contacto humano positivo, la idea de vivir aislado de todo lo que le resultaba familiar representó un alivio para Juan. Se encontraba muy frágil. Necesitaba recomponerse.


  
    Notas:


    
      10 Testimonio de Galimberti en la causa judicial N° 41.811 que se tramitó en San Martín, provincia de Buenos Aires, un desprendimiento del expediente por el secuestro de los hermanos Born.


      11 Los intercambios de notas no quedaron asentados en la causa judicial por el secuestro de los hermanos Born porque la familia nunca los entregó a la Policía de la provincia de Buenos Aires. El contenido de las comunicaciones está tomado de la causa de Heinrich Metz, el gerente de Mercedes Benz secuestrado por los Montoneros el 24 de octubre de 1975.

    

  


  CAPÍTULO 7

  Marzo a septiembre de 1975

  Las conexiones internacionales


  Los guardias arrancaron a Jorge Born de la cárcel del pueblo en la que yacía; abruptamente, sin que mediase explicación alguna. Otras veces se había inquietado por un desplazamiento así. Ahora apenas se preocupó por las molestias que sabía que acarreaba ese traslado a las apuradas cuyo sentido solía escapársele. Pero esta vez intuía de qué se podía tratar.


  Con algo más de un semestre entre los Montoneros, había aprendido a interpretar sus movimientos. Si no se equivocaba, era más que probable que hubieran liberado a Juan. Por ende debían buscar una propiedad limpia —en la jerga guerrillera—, a prueba de seguimientos.


  Se alegró por Juan; también se alegró por él mismo —veía el final más cercano— y agradeció la mudanza. Lo dejaron en una habitación de una casa, un espacio más amplio y ventilado que las celdas de Piojo 1 y Piojo 2.


  Cuando los Montoneros le confirmaron la libertad de Juan, también le comunicaron que habían levantado la condena a muerte que pesaba sobre su cabeza. Como era previsible, la pena pasó a ser el pago de los restantes 30 millones de dólares del rescate. Jorge Born se impacientaba con la necesidad de sobreactuar que envolvía a sus captores, aunque él también necesitaba acomodar la realidad para que no chocara con sus principios.


  Como si se tratase de un negocio más, calculó que había obtenido un recorte del 40 por ciento en el precio original (las pretensiones originales de los Montoneros) y que con la liberación de su hermano había alcanzado el 50 por ciento de los objetivos. Recurría a esa clase de cálculos para aliviar el sentimiento de culpa que lo acosaba cuando pensaba en su padre y en el dinero que le costaría su rescate. Pensar que había contribuido a bajar la cifra lo tranquilizaba.


  Una vez cerrado el trato, un encapuchado le había advertido:


  —De aquí en más, si a usted le ocurre algo no será nuestra por nuestra responsabilidad.


  Con un cabo suelto de la Operación Mellizas, el peligro de una filtración se potenciaba.


  Si los parapoliciales del ministro favorito de la presidenta Isabel Perón encontraban la cueva de su cautiverio, probablemente nadie saldría vivo. Ni siquiera él. Si caía en alguna redada oficial, lo mismo. El riesgo para su vida era mayor en esos escenarios que si seguía hasta el final con el plan de los Montoneros.


  Vaya paradoja: ahora navegaba en el mismo barco que sus secuestradores. No sufría el Síndrome de Estocolmo: no había desarrollado un lazo afectivo con sus captores. Solo tenían objetivos en común.


  


  Los guardias le habían confesado que las condiciones exteriores habían cambiado. La situación era cada vez más crítica. Casi no hacía falta que lo admitieran: ya había percibido el nerviosismo creciente de los encapuchados que venían a discutir con él cuestiones logísticas de los pagos que restaban. Aunque lo habían agotado con sus sermones ideológicos, los comandantes habían empezado a manifestar más ansiedad por el dinero que por demostrarle la justeza de su causa.


  José López Rega y sus asesinos se habían apropiado del Estado; sus métodos delictivos para combatir a las organizaciones guerrilleras contaban con la impunidad más completa. Secuestraban y torturaban para obtener información; solo ocasionalmente legalizaban a sus prisioneros y le daban alguna clase de sostén jurídico a la detención. Las teorías de Mario Firmenich sobre la ventaja presunta de la estructura militar de Montoneros —células con capacidad para moverse de manera anónima y escurridiza en la gran ciudad— chocaban contra la realidad de una sociedad que rechazaba sus métodos y contra un adversario sin escrúpulos ni ley.


  La violencia guerrillera debilitaba al gobierno de Isabel y generaba las condiciones para el golpe militar que preparaban los sectores más duros de las Fuerzas Armadas. Firmenich advertía esa realidad, pero había elegido la fuga hacia delante. Ahora necesitaba cobrar cuanto antes, acelerar la producción de armas, administrar la plata para un combate largo y terminar con las exigencias que el secuestro significaba para los cuadros de la organización. Aunque se había manifestado preparada para perder combatientes, la cúpula había comenzado a preocuparse por el ritmo creciente de las bajas que sufría y sus consecuencias.


  Magario tenía la certeza de que un integrante de la Comisión de Finanzas que ya no se reportaba —Alejandro, por su nombre de guerra— había caído y había cantado bajo tortura. No encontraba otra explicación a la puntería de las fuerzas de seguridad para irrumpir en diversas casas operativas de la zona norte donde se guardaba dinero. En total —calculó— se habían llevado en pesos el equivalente a 3,5 millones de dólares. Más del 10 por ciento del dinero que le habían sacado hasta entonces a Born padre se les había escapado de las manos.


  Los Montoneros comprendieron que debían cuidar mejor el botín y revisar sus procedimientos.


  Hasta ese momento, después de cada cobro, el dinero se dejaba en las casas operativas señaladas a tal fin. Como todo equipamiento contaban con unas jaulas y unos artefactos para interferir en la emisión de señales, por si acaso las cajas de vino escondían, además de dólares, transmisores. Por falta de máquinas para contar billetes, el recuento manual requería que cinco militantes se encerraran durante cuatro días a verificar la suma recibida. Además de ser ineficiente, el sistema los exponía a riesgos innecesarios: demasiado tiempo, demasiada gente involucrada en la manipulación del dinero.


  Entre los Montoneros se contaba una anécdota. Dos militantes, con los nombres de guerra de Sergio y Mercedes, terminaron de contar los billetes, dejaron las cajas debajo la cama doble, cerraron la puerta con llave y se fueron a pasar un fin de semana a una quinta. En el departamento quedó un hámster, la mascota de la pareja, aficionado a masticar papeles. Cuando regresaron y encontraron la jaula del hámster vacía, temieron lo peor. Corrieron a mirar las cajas: estaban intactas. El animal apareció en un placard.12


  Born padre también tropezaba con algunas limitaciones de otra índole: movía el dinero desde los bancos extranjeros hacia la Argentina, pero aunque le tenían gran consideración como cliente ya no podía ingresar más dólares mediante el circuito oficial. Eso devino en un problema adicional que los Montoneros no habían previsto. Como carecían de una infraestructura financiera con soporte internacional, simplemente se habían negado a considerar la posibilidad de pagos en el exterior. En la etapa de la planificación no habían pensado en buscar socios: habían montado la Operación Mellizas para alcanzar la independencia económica y no tener que someterse a la estrategia que le dictaran otros. Pero también eran conscientes de que arriesgaban demasiado. Necesitaban recalibrar los riesgos que corrían y evaluar si convenía delegar la custodia del botín.


  


  Firmenich viajó a La Habana para tratar el asunto al nivel más alto. Los Montoneros tenían relaciones intensas con el gobierno cubano desde su primera formación. Muchos de sus integrantes habían recibido instrucción militar en la isla.


  John William Cooke, ex delegado de Juan Domingo Perón y figura influyente del peronismo revolucionario, había sido el primer nexo entre ellos. Exilado en Cuba, Cooke invitó en 1967 a Fernando Abal Medina y a Norma Arrostito (parte del grupo fundador que se daría a conocer con el asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu) a participar de la primera conferencia internacional de la Organización Latinoamericana de la Solidaridad (OLAS).


  De regreso en Buenos Aires, Firmenich comunicó:


  —He negociado personalmente con Fidel Castro para que el gobierno socialista reciba en depósito una parte de los fondos.


  La División de Finanzas se sacó un peso de encima: vació las casas operativas y entregó las cajas de vino Norton en la sede de la embajada de Cuba en Buenos Aires. El embajador Emilio Aragonés Navarro recibió instrucciones de mandar el dinero en valijas diplomáticas, en tandas espaciadas en el tiempo para no llamar la atención. No existían entonces vuelos directos entre Buenos Aires y La Habana, pero gracias a la Convención de Viena la correspondencia de embajadas y consulados podía hacer escalas sin que se revisara su contenido en las aduanas de terceros países.


  En América del Sur, Lima ofrecía la mejor conexión aérea con la isla, reflejo de la cercanía política entre el castrismo y el gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas del general Juan Velasco Alvarado en Perú.


  El periodista Horacio Verbitsky, miembro de los Montoneros desde 1972, discípulo de Rodolfo Walsh y parte del Servicio de Información, se encontraba en Lima.


  Verbitsky había integrado la redacción del diario La Opinión y luego la de Clarín, hasta que le ordenaron que pasara al matutino de la organización, Noticias. Había completado una investigación sobre la masacre de Ezeiza y aguardaba el permiso de la conducción para publicarla. Partió a Perú en septiembre de 1974, un mes después del cierre de Noticias, por dos meses. Viajó invitado por el gobierno de Velasco Alvarado, en el que contaba con contactos de importancia, para escribir un libro sobre la revolución que lideraba el militar. Al cabo de dos meses informó a la cúpula que permanecería fuera del país más tiempo del previsto: le habían alertado que lo detendrían apenas pisara el aeropuerto de Ezeiza. Se quedó en Lima hasta finales de 1975. Allí se ocupó de recibir y asistir a los militantes montoneros que lograban cambiar la cárcel por la opción de salir del país, y lo hacían por Perú.


  Con los años, Born concluyó que Verbitsky, además, había supervisado el paso de las valijas por Lima.13 Aunque las fechas coincidían, el periodista desmintió haber estado involucrado en el traslado del botín. “Jamás tuve nada que ver con esa plata. Ni en Perú, ni en Cuba. Es un invento de [Rodolfo] Galimberti”, enfatizó Verbitsky en una entrevista para este libro.


  Antes de su partida de regreso a Buenos Aires —volvió clandestino—recibió en Lima a Roberto Perdía. “Vino como miembro de la conducción y nunca me dijo qué venía a hacer”, detalló. Verbitsky especuló que, de haber sido una misión para supervisar el tránsito del dinero hacia La Habana, él se habría enterado. Pero también recordó que el principio de compartimentar información se respetaba a rajatabla en la organización, con lo cual —agregó— pudo ocurrir que no se lo comunicaran.


  


  Aragonés mantenía una relación muy buena con los Montoneros y con Antonio Núñez Jiménez, por entonces embajador de Cuba en Lima; era, además un cuadro de la revolución socialista. Por todos esos factores cumplió un papel capital en la ejecución de los movimientos del efectivo.


  Aragonés inspiraba confianza entre los jóvenes guerrilleros: conocía a Castro desde su exilio en México, había participado de las misiones más delicadas (como las negociaciones secretas de 1962 que derivaron en la instalación de los misiles soviéticos en Cuba) y había acompañado a Ernesto Guevara en un viaje a China. Su amistad con el Che lo había familiarizado con la política argentina. Mientras había estado a cargo del Instituto de Pesca, Castro lo había enviado a Madrid en distintos viajes para que tomara contacto con Perón. Cuando Héctor Cámpora reanudó las relaciones con la isla y le concedió un crédito de 200 millones de dólares, Aragonés fue designado embajador en la Argentina. Si bien mantenían también relaciones con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Mario Roberto Santucho, Aragonés sintonizaba mejor con los Montoneros.


  Con mucho sigilo, las valijas diplomáticas con partes del botín de la Operación Mellizas salieron con destino a la unidad de Tropas Especiales del Ministerio del Interior de Cuba, que dependía del viceministro José Abrantes, encargado de la seguridad de Castro. La división de Tropas Especiales, bajo el mando del brigadier Pascual Martínez Gil, servía también de enlace del gobierno cubano con los grupos guerrilleros a los que ayudaba alrededor del mundo. Nunca antes les habían pedido una asistencia como la que requerían los Montoneros; no obstante, los cubanos le habían garantizado a Firmenich que Martínez Gil se encargaría en persona de recibir los fondos.


  Filiberto Felo Castiñeiras, asistente de Martínez Gil, supervisó los movimientos. Al recibir una remesa, mandaba a contar los billetes y los guardaba en su oficina, en una caja fuerte enorme, con puerta y combinación. Allí se depositaban los documentos reservados de las operaciones especiales de Cuba en el exterior.14


  Los dólares quedaban a salvo. Pero también ociosos: no devengaban intereses. El gobierno de Castro había prohibido la tenencia de moneda extranjera. Si los Montoneros querían usar o poner a trabajar su capital flamante, iban a necesitar lavarlo: hacerlo ingresar al sistema financiero para que luego saliera con una procedencia verificable. El coronel Antonio Tony de la Guardia coordinó un operativo en Suiza: varios funcionarios cubanos viajaron a Ginebra e hicieron depósitos con identidades falsas. Pero no quedaron convencidos de que así se pudiera blanquear grandes cantidades de un golpe. Finalmente apelaron a sus contactos en Checoslovaquia, un país de Europa Central integrado al bloque soviético de países comunistas durante la Guerra Fría, para que el dinero reingresara por esa vía al Banco Nacional de Cuba.


  Cuando faltaba completar la segunda parte de la Operación Mellizas, los pocos dirigentes montoneros que participaban de la discusión sobre el botín, temieron que fuera imprudente mandar todo su capital a la isla. Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja, los únicos tres dirigentes que —según Raúl Magario, jefe de Finanzas— tuvieron acceso a esos fondos, nunca revelaron la cifra total que llevaron a La Habana.15 Ellos evaluaron que les convenía dividir el riesgo y buscar otra opción. Una que, además, les rindiera intereses de inmediato.


  


  Dos días después de la liberación de Juan, el 25 de marzo de 1975, la Dirección General de Aduanas descubrió en Ezeiza a dos sujetos que procuraban ingresar de contrabando un par de valijas cargadas de dólares. Al abrirlas, los funcionarios contaron, con asombro, 4.800.000 dólares en billetes de baja denominación. Labraron un acta, retuvieron el dinero y consignaron que los pasajeros se habían identificado como empleados de Bunge y Born.


  Desde su celda, el heredero mayor llevaba semanas en el intento inútil de convencer a los Montoneros sobre el imperativo de completar los pagos en Suiza. Cuando supo del episodio en la Aduana se sulfuró:


  —¿Ven que son obcecados e inexpertos? ¡Este dinero que se perdió es responsabilidad de ustedes!


  Desesperado por la intercepción, que le podía significar otra pérdida patrimonial y lo llevaba a incumplir un pago, Born padre le pidió ayuda a Alfredo Gómez Morales, el ministro de Economía. La diligencia exigía discreción máxima y no estaba exenta de riesgos: cualquiera podía adivinar el destino de esos fondos.


  Al ministro, un economista liberal de recetas ortodoxas, los rumores le auguraban una salida intempestiva de un momento a otro. Se hallaba muy presionado. Cinco meses antes había reemplazado a José Ber Gelbard sin contar con el apoyo de López Rega —el Brujo aguardaba el momento indicado para encumbrar a su amigo Celestino Rodríguez— y en medio de una gran turbulencia de la economía. Después de una devaluación del peso del 50 por ciento, la inflación se había disparado.


  Las centrales sindicales presionaban sobre el gobierno de la viuda de Perón. Y Gómez Morales había complicado la situación al hablar sobre los efectos “perjudiciales” de elevar los salarios: “Los ingresos, al ser mejorados y al ser plenos por la plena ocupación, le permiten al obrero concurrir a un espectáculo nocturno y al día siguiente sentirse mal, y no concurrir al trabajo. En otras circunstancias —se entusiasmó— aún con ciertas falencias, cuando uno se levanta a la mañana concurre igual al trabajo. Las condiciones de plena ocupación estimulan evidentemente cierto desgano, que es humanamente comprensible, pero es económicamente pernicioso”.


  Born II era un viejo conocido de Gómez Morales, quien había presidido el Banco Central durante el primer gobierno de Perón y había conducido la cartera de Asuntos Económicos entre 1952 y 1955. El ministro, uno de los pocos peronistas importantes de la vieja ola, resultó muy receptivo: maniobró para que las valijas regresaran al banco suizo de origen sin dejar más registros.


  La familia Born nunca lo pudo corroborar, pero supuso que el ministro no había consultado con la presidenta ni con López Rega, asumiendo un riesgo político importante. A los pocos meses, Gómez Morales fue desplazado por Rodríguez, quien ordenó investigar si se había tratado de una infracción aduanera.


  El episodio en Ezeiza alteró a los Born, pero resultó determinante para que los Montoneros entendieran de una vez que ya no podían realizar entregas en Argentina.


  


  La cúpula acudió por ayuda a David Dudi Graiver, el hijo de un inmigrante polaco, un joven ambicioso. No superaba los 35 años y ya había comprado el Banco Comercial de La Plata y el Banco de Hurlingham. Se mantenía muy vinculado a la colectividad judía por sus actividades financieras. Atravesaba un período de expansión y se proyectaba hacia Israel, Bélgica y los Estados Unidos.


  En la Argentina se había consolidado gracias a sus negocios con Gelbard, el ex ministro de Economía, quien le había facilitado una serie de negocios. En diciembre de 1973 había comprado al Grupo Civita parte del paquete accionario de Papel Prensa, una entidad que —en asociación con el Estado— desarrollaba la primera gran fábrica de papel de diario del país. Gelbard había movido sus influencias para que Perón nombrara a Graiver como asesor del Banco Central. También lo había presentado al periodista y editor Jacobo Timerman: aunque permaneció en las sombras, Dudi fue el socio capitalista detrás de La Opinión.


  El banquero había asistido a los Montoneros cuando necesitaron ayuda financiera para sostener al diario Noticias. Graiver vivía con la psicóloga Lidia Papaleo, ex pareja del periodista Enrique Walker, fundador de la revista Gente y miembro de la organización. Por conocidos en común como Walker, la relación prosperó hasta que los Montoneros concluyeron que el banquero joven y audaz —en contraposición a Born, exponente de los intereses del imperialismo— representaba a la burguesía nacional, aliada natural del proceso revolucionario: podía llegar a ocupar el ministerio de Economía si ellos alguna vez conquistaban el poder.


  Graiver, que apostaba sin medir riesgos, se hallaba a punto de concretar una operación muy osada en los Estados Unidos, para la cual necesitaba recaudar fondos.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —De 12 millones de dólares, para empezar —le respondió Roberto Quieto.


  Acaso la suerte iba a favor del banquero: no tenía muchas alternativas para obtener tanto capital líquido. Empujado por el afán, ofreció una red de contactos de alto nivel y su estructura de sociedades fantasmas en Suiza, un interés mensual del 9,5 por ciento en dólares a pagar sin dilaciones y toda la asistencia necesaria para que los Montoneros llevaran un registro más profesional que la libreta de un almacenero. Iban a necesitar una buena contabilidad.


  


  La presión creciente de la Triple A multiplicaba las precauciones de los Montoneros, que mudaban al secuestrado de lugar cada vez con más frecuencia. Born III se alteraba muchísimo con esos traslados. Le impedían preservar la rutina que tanto le había costado conquistar: el sueño regular, las tres comidas y los ejercicios diarios. Además, perdía confianza y familiaridad con sus cuidadores, que rotaban más que de costumbre. Ya no podía aspirar a generar un vínculo de confianza que le granjeara los placeres módicos de unos pocos cigarrillos al día, un par de medialunas de vez en cuando o una medida de whisky.


  En abril de 1975 encontró una oportunidad para repetir la apuesta que le había allanado el camino a su whisky nocturno. Los Montoneros le comentaron, entusiasmados, que el 13 de abril participarían en las elecciones a gobernador en Misiones, tras la muerte del titular y el vice del Ejecutivo provincial, Juan Manuel Irrazábal y César Napoleón Ayrault. Se sospechó que la Triple A podría haber estado detrás del extraño accidente aéreo en el cual la provincia perdió sus funcionarios.


  —¿Desde cuánto les interesa lo que dicen las urnas? ¿No habían pasado a la clandestinidad?


  —Son las primeras elecciones después de la muerte de Perón —le aclaró un guardia—. Se abre una oportunidad para disputar la herencia con Isabel.


  ¿La herencia de Perón? Born no creía lo que escuchaba. Los chicaneó:


  —No van a sacar más que un puñado de votos… ¿Para qué se presentan?


  Apostaron. Born jugó a que sacarían menos del 10 por ciento de los votos.


  Tras la muerte de Perón, Rodolfo Puiggrós y Oscar Bidegain —entre otros simpatizantes de los Montoneros— habían creado el Partido Auténtico que, en alianza con la fuerza de centroizquierda Tercera Posición, sumó el 9,4 por ciento de los votos. La herencia pertenecía a la viuda. La fachada civil montonera quedó muy lejos del candidato ganador del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), Miguel Alterach, y de la Unión Cívica Radical. Born recuperó el derecho al vaso de whisky.


  Ignoraba que había apostado contra su propio dinero: la campaña electoral en Misiones se había financiado con parte del rescate de Juan.


  


  Cuatro días después de las elecciones perdidas los Montoneros debían recibir un pago parcial de 7 millones de dólares. Las condiciones de seguridad eran malas, pero la Conducción Nacional (CN) ya no podía postergar el cobro: Graiver esperaba el dinero. La decisión apresurada le costaría años de cárcel y tortura a un grupo de militantes montoneros de la Columna Oeste.


  Después de una llamada telefónica y una serie de postas, Gans, el encargado de los pagos, llegó a la cuadra señalada, en el oeste del conurbano. Esta vez, con el visto bueno de los guerrilleros, lo acompañaba otro empleado de Bunge y Born. Se encontraban cerca de la Base Aérea de Morón en una camioneta cargada con cajas de vino, como siempre, algunas rellenas de botellas y otras de dólares.


  Las fuerzas de seguridad habían montado un operativo especial en la zona: la presidenta se iba reunir al día siguiente con su par chileno, el general Augusto Pinochet, en la base aérea. Para evitar las protestas que el año anterior habían afectado el encuentro —también en Morón— de Perón con el dictador que había derrocado al socialista Salvador Allende, en las inmediaciones se movía una gran cantidad de militares y policías, uniformados y de civil, y de oficiales de inteligencia.


  Un grupo de militantes de la Columna Oeste de Montoneros había recibido la orden de volantear la zona con sus consignas. Cuando Emiliano Costa llegó al bar donde tenía su cita, Dardo Cabo, uno de sus referentes en la columna, le anunció un cambio de planes.


  —Tenés que cubrir a un compañero que se enfermó.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Vas a manejar un auto de apoyo que va a recoger una encomienda.


  Costa —pareja de Victoria Walsh, la hija mayor de Rodolfo, y cuñado de Julio Alsogaray, la rama montonera de la familia ultraliberal— respetó la regla que lo obligaba a no preguntar por datos que no le ofrecían. Sin embargo, una sensación vaga de inquietud lo hizo vacilar. No había estudiado la zona y no conocía las vías de escape, elementos que —lo sabía bien— se exigían para cumplir con el papel del chofer. Pero en la Orga las órdenes se cumplían con disciplina militar.


  Juan Carlos el Canca Gullo, un dirigente reconocido de la Juventud Peronista, se unió al grupo. Los tres se dirigieron a una parrilla, punto de encuentro con otros integrantes de la Columna Oeste, donde esperarían la orden precisa de entrar en escena para recoger aquella “encomienda”. Pronto descubrieron, con gran sorpresa, de qué se trataba. Conocían muy poco sobre el secuestro, que había sido responsabilidad de la Columna Norte. Ignoraban, por ejemplo, que esa misma entrega se había frustrado al menos dos veces. Para peor, sería su debut en un cobro. Esperaron hasta que sonó el teléfono público del restaurant.


  El dueño de la parrilla, que había advertido movimientos extraños en la mesa, les cobró la cuenta como si nada. Pero la policía, a la que había alertado, ya rodeaba la manzana.


  Costa se dirigió al auto que le habían asignado, un Ford Falcon cargado con un fusil FAL escondido la parte trasera y una pistola en la guantera. Lo acompañaba Gullo. Ninguno de los dos alcanzó a tomar las armas: la redada los tomó por sorpresa. Obedecieron resignados la orden de bajar del auto y arrojarse al piso.


  En un golpe impensado, la policía apresó a seis cuadros de los Montoneros y frustró el pago acordado con Bunge y Born.


  Los militantes estaban instruidos para mentir, pero en la comisaría de San Justo alguno había cedido ante la tortura intolerable y había mencionado el cobro. Lo notaron cuando la policía cambió la orientación del interrogatorio. Al cabo de un rato, les preguntaban y les volvían a preguntar a todos una única cosa: dónde estaban los 7 millones de dólares.


  No era solo avaricia: sabían que se terminaban sus oportunidades de interceptar el botín. El 30 de abril de 1975, un cable (el Mensaje N° 1242 del Servicio de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires) había advertido a la Bonaerense:


  


  “SE TIENE CONOCIMIENTO QUE LA DIRECCIÓN DE MONTONEROS DIO DIRECTIVAS A LOS RESPONSABLES DE LA ZONAS, A FIN DE QUE HAGAN CONOCER A SUS MILITANTES, NO REALIZAR MÁS ASALTOS NI SECUESTROS PARA CONSEGUIR DINERO, YA QUE HABÍAN LLEGADO A UN ACUERDO CON LA FIRMA ‘BUNGE Y BORN’ CONSISTENTE EN LA ENTREGA A MONTONEROS DE LA SUMA DE PESOS 1.000.000.000 MENSUALES, CANTIDAD QUE CUBRIRÁ LAS NECESIDADES DE LA ORGANIZACIÓN.


  AL RESPECTO LA CONDUCCIÓN NACIONAL ESTIMARÍA QUE BORN TENDRÍAN DINERO PARA MANTENER A ESTA ORGANIZACIÓN POR 3 O 4 AÑOS, TIEMPO NECESARIO PARA TRABAJAR SIN PROBLEMAS ECONÓMICOS PARA LA ESTRUCTURACIÓN DE SU RAMA POLÍTICA A NIVEL NACIONAL.


  DICHAS NEGOCIACIONES LAS HABRÍA REALIZADO FIRMENICH PERSONALMENTE CON DIRECTIVOS DE LA MENCIONADA EMPRESA, QUIENES EN PRINCIPIO NO HABRÍAN ACEPTADO PAGAR LA CANTIDAD DE DINERO EXPRESADA, PERO ANTE EL ASESINATO DE DOS DE SUS GERENTES, HABRÍAN LOGRADO EL ACUERDO.


  ORIGEN: PROPIOS MEDIOS”


  


  Al día siguiente el diario Clarín tituló: “Los presidentes de Argentina y Chile acordaron incrementar el intercambio comercial y acelerar el proceso de integración regional”. Nada informó sobre los detenidos.


  Tiempo después el local de la parrilla ardió a causa de un incendio intencional. Muy pocos pudieron desentrañar el misterio.


  


  Tras la caída de los hombres de la Columna Oeste, los Montoneros aceleraron su trato con Graiver. El banquero ya había puesto un pie en el sistema financiero de Nueva York con la compra del Century National Bank, que figuraba a nombre de su padre. Había alquilado un piso amplio en la Quinta Avenida y tramitaba la adquisición de la mayoría del paquete accionario del American Bank and Trust (ABT), valuado en 60 millones de dólares. Del ABT había obtenido el crédito para adquirir una parte del CNB: sin el capital necesario para crecer tan del golpe, Dudi practicaba maniobras financieras arriesgadas, como tomar un crédito de una institución a la que pensaba comprar: una suerte de autopréstamo a futuro. La Superintendencia de Bancos de la Reserva Federal debía autorizar la operación, pero antes Graiver necesitaba asegurarse la plata de los Montoneros: con el botín de los Born pagaría el resto de las acciones que necesitaba para conseguir el control del ABT.


  Quieto se reunió dos veces con el banquero en una quinta de San Isidro, en el norte de la provincia de Buenos Aires. Urgidos como estaban ambos, no demoraron en ponerse de acuerdo.


  En nombre de la conducción, Raúl Yäger informó a Magario que la entrega siguiente se concretaría en Suiza. El 12 de junio de 1975 debía marchar hacia allí. Partió con su verdadera identidad a España y en Madrid asumió una identidad falsa para seguir rumbo a Ginebra. De parte de Bunge y Born viajó Carlos Jacoby, un directivo del grupo, quien se encargaría de conseguir un camión de caudales que recorriera los 280 kilómetros desde Zürich, donde se encontraba la financiera del grupo, hasta Ginebra.


  En uno de los mejores hoteles de la ciudad, el jefe de Finanzas esperó durante algunos días la señal de que la operación estaba en marcha. Como en una película, recibió los dólares de los Born en un intercambio de valijas en el estacionamiento del hotel, ubicado en el subsuelo. Con el baúl de su Volvo cargado, Magario se dirigió a un departamento que habían alquilado para contar los billetes en la tranquilidad de un ámbito privado.


  Por sugerencia del secuestrado Jorge Born había solicitado billetes de muy baja denominación, partiendo de los de cinco dólares que ya no circulaban en cantidad en casi ninguna parte del mundo, salvo en África. Los depósitos quedaban protegidos por el secreto bancario suizo y no se sometían a ninguna regulación antilavado.


  Las normas, tan laxas, permitían que se aceptaran depósitos sin exigir copias de los documentos de los titulares de las cuentas o de las sociedades que las movían. Pero la caída de Saigón en el mes de abril había disparado una fuga de capitales de Vietnam del Sur que había colocado a Suiza bajo presión internacional para que ejerciera algún tipo de control. Era ya un número clásico que el dinero corriese a buscar refugio dentro de sus fronteras.


  Desde Nueva York, Graiver puso a Magario en contacto con un matrimonio de judíos húngaros —cuyo nombre nunca le fue revelado— que corroboró la autenticidad de los billetes. La pareja, que hablaba un castellano fluido, acompañó a Magario a la Union de Banques Suisses (UBS), una oficina distinguida sin ventanillas ni atención al público. Alquiló una caja de seguridad para dejar las valijas y abrió una cuenta a nombre de Empresas Catalanas Asociadas S.A., una sociedad que Graiver había creado el 3 de junio de 1975 en Panamá, según Juan Gasparini, sucesor de Magario como jefe de Finanzas de Montoneros, quien conservó los papeles probatorios.16


  El financista de los Montoneros ordenó desde Nueva York que hicieran una prueba con un depósito y una primera transferencia hacia la entidad Banque pour L’Amérique Du Sud, en Bélgica, que era de su propiedad. El depósito del 6 de junio pasó la prueba: el número de serie de los billetes no figuraba en ningún listado de dólares sospechados de circular entre traficantes necesitados de lavado. Sin embargo, UBS no autorizó el giro a Bélgica: entrar los fondos a Suiza era más fácil que sacarlos. Para mover dinero de la cuenta en tan poco tiempo, el banco exigió una serie de avales.


  Magario mandó a los Montoneros un mensaje en clave por télex para informar sobre el inconveniente. Graiver lo supo; urgido por sus propias ambiciones, le dijo a Quieto que tomaría un avión desde Nueva York para supervisar en persona que la operación concluyera con éxito. Si los bancos suizos no le tomaban la plata a los Montoneros no había de qué preocuparse: él la ingresaría en los Estados Unidos en la bodega de su avión privado.


  Graiver encontró a Magario en el lobby del hotel en Ginebra. El guerrillero se sintió un poco inhibido por la cantidad de gente de aspecto importante a la que el banquero saludaba con familiaridad. Conoció entonces los planes nuevos.


  —Hay que sacar los billetes de la caja y entregárselos al húngaro.


  —¿Y qué pasa entonces, Dudi? —preguntó Magario.


  —De ahí en más, no te preocupes: yo me encargo del resto.


  


  Jorge Born se enteraba de los progresos, pero ninguna noticia le compensaba la desmejora de sus condiciones. Desde la liberación de su hermano lo movían de un lado a otro con una frecuencia notable. Para cada traslado lo obligaban a tomar una cantidad de ansiolíticos que lo aplastaban.


  —¿Para qué me tienen que dejar boleado? No hace falta tanto.


  Sus quejas no cambiaron la dieta: unas cuantas pastillas de cinco miligramos a la mañana y otras a la tarde, que nunca lograba contar porque todavía le duraba el mareo de la primera dosis. La llegada del Valium le anticipaba que lo esperaba otra mudanza.


  Born III caía en un estado de semi inconciencia del cual solo se terminaba de recuperar al cabo de tres días. Lo cargaban entre varios y lo arrojaban, acostado, en la parte trasera de una camioneta, debajo de una lona. Sentía su cuerpo, con los músculos relajados por efecto del diazepam, en contacto con la chapa fría; escuchaba el ruido del motor, que arrancaba en seguida para evitar que algún vecino inoportuno observara esos movimientos extraños. Algunos viajes le resultaban cortos, otros demasiado extensos. En todo caso, casi no confiaba en su percepción: perdía la idea del tiempo en seguida.


  En algunos traslados le tocaba el privilegio de viajar sentado en el asiento trasero. En esos casos volvían a colocarle algodones sobre los ojos, que sostenían unos anteojos con los vidrios pintados de negro.


  —¿Por qué se toman tanto trabajo para que no vea, si el Valium me deja grogui?


  El efecto de las pastillas lo afectaba más allá del momento: había calculado que su cuerpo tardaba tres días en desintoxicarse. Y apenas recuperaba la lucidez plena y empezaba a reconocer su nuevo espacio de clausura aparecía el riesgo de un nuevo traslado... Le temía a la acumulación de la droga en su sistema: sentía la necesidad de estar despierto.


  Cuando creía que ya habían terminado con las discusiones estériles, los Montoneros lo sorprendieron con una de las chiquilanadas que tanto lo impacientaban.


  —Bunge y Born debe colocar bustos de Perón y de Evita, uno de cada uno, en el hall central de su cada fábrica del grupo, en diez plantas por lo menos.


  —¿Qué?


  —Lo que oyó. Nada nuevo: en la sentencia de su juicio político se estableció que, además de pagar el rescate, la compañía debía cumplir con otras condiciones.


  Había llegado el momento de discutirlas.


  En su cabeza Born repitió el reclamo inverosímil. Estatuas de Perón y Evita a modo de reparación histórica por el daño que el grupo le había causado al peronismo al apoyar la llamada Revolución Libertadora. Pero no conseguía aceptar la seriedad de la demanda.


  Se burló de esta prueba adicional de la ignorancia que los Montoneros adolecían, desde su perspectiva, en materia de realidad. Ni siquiera sabían cuánto demoraba la producción de los bustos que pedían como condición para su libertad.


  —¿De dónde los vamos a sacar? ¿Cuántos escultores vamos a necesitar? Ustedes no saben de qué hablan.


  —Bunge y Born debe colocar bustos de Perón y de Evita, uno de cada uno, en el hall central de cada fábrica del grupo, en diez plantas por lo menos —le repitieron, como un disco rayado.


  —A ver, analicemos. ¿Qué material habría que utilizar? ¿Madera para tallar, cerámica para moldear, piedra para esculpir? Un busto no se hace en media hora: hay que calcular no menos de una semana por cada uno, quince días por par. ¡No vamos a terminar nunca!


  Los Montoneros advirtieron que los bustos sumaban un tiempo descomunal al cumplimiento de sus exigencias, un tiempo del cual ya no disponían. Moderaron sus peticiones y cerraron trato: dos pares de bustos, a colocar en el ingreso a la planta principal de Molinos Río de la Plata, en Puerto Madero, y en el lugar equivalente de la fábrica de pinturas Alba. El resto de las instalaciones se podría arreglar con una fotografía de Perón y Evita y un manifiesto que los jefes de cada planta debían colocar en la cartelera principal.


  El secuestrado no se debía preocupar por las solicitadas que Bunge y Born debía publicar en medios extranjeros de prestigio: ya le habían hecho llegar al padre el texto (que le mostraron a él en ese momento) y negociaban una introducción para que la compañía deslindara toda responsabilidad sobre su contenido.


  —¿Qué sentido tiene? Eso no lo lee nadie… ¡Además ustedes escriben tan largo que hay que usar una letra diminuta, no se entiende nada! A ver, un poco de sentido común: nada de esto importa en Francia, en los Estados Unidos o en Italia. ¿Y quiénes se van a encargar de las traducciones?


  Los Montoneros le explicaron que nunca un grupo guerrillero, en ninguna parte del mundo, había obtenido tanto dinero de una multinacional a partir de un secuestro. Eso era una noticia, una noticia tremenda que mucha gente iba a valorar. Y ellos se querían garantizar la repercusión internacional para multiplicar ese interés.


  Born III calculó que a su padre esas publicaciones le costarían poco y archivó el tema en su cajón mental de sandeces de los Montoneros. Decidió concentrar sus energías en otra discusión. La exigencia de repartir mercadería por un valor total de un millón de dólares en barrios carenciados de todo el país le parecía más difícil de cumplir.


  La estrategia de los Montoneros para congraciarse con los obreros de las fábricas planteaba un desafío de logística importante: involucraba camiones dispersos por todo el país, el acopio de la mercadería y el reparto con un plan que evitara la interferencia de la policía.


  Desde el cautiverio Born había enviado cartas a los gerentes de las empresas de alimentos y de textiles del grupo, para que comenzaran a organizar qué variedad de mercadería colocarían en los camiones y cómo se las ingeniarían para coordinar la distribución simultánea en distintos puntos del país. Bunge y Born había puesto como condición que el reparto se hiciera a través de su fundación: la empresa no quería sentar un antecedente para que otros grupos guerrilleros presionaran sobre sus empresas.


  La primera sugerencia de los Montoneros había sido que la distribución se hiciera en la Villa de Retiro, donde había misionado el padre Carlos Mujica.


  —No creo que ahí quieran recibir nada de nuestra compañía. Cuando mandamos donaciones, Mujica nos dijo que no quería nada de Bunge y Born y nos mandó a mudar.


  Los Montoneros elaboraron un listado con cien ubicaciones estratégicas en distintos puntos del país (barrios marginales, los cordones industriales en las afueras de los grandes centros urbanos y las fábricas en las que tenían algún grado de influencia sobre las comisiones internas) y la hicieron llegar a la Fundación Bunge y Born. Así comenzó la coordinación del operativo.


  En la madrugada del 21 de junio de 1975, antes de que saliera el sol, los camiones que la compañía había alquilado y que manejaban militantes montoneros vestidos con overol ingresaron en el Barrio Colonia Lola (en las afueras de Córdoba) y en muchas villas y zonas aledañas a las fábricas de todo el país. Despertaron a los vecinos para repartir botellas de aceite, cajas de arroz, conservas de frutas y verduras, mermeladas, cuadernos, delantales y frazadas.


  Sonaban las bocinas y mientras arengaban con sus megáfonos:


  —¡Compañeros! ¡¡Vengan!! ¡¡Tomen!! Aquí se les devuelve lo que el gran capital le ha robado al pueblo.


  


  El 20 de junio de 1975, el mismo día en que Jorge Born recuperó su libertad, algunos de los diarios más prestigiosos del mundo publicaron la solicitada que pagó Bunge y Born. Le Monde en París, The Washington Post en los Estados Unidos, el Corriere della Sera en Italia y The Guardian en el Reino Unido difundieron el texto que constituía la última exigencia de los Montoneros en la Operación Mellizas.


  La organización guerrillera revisó las traducciones y aprobó el descargo de la multinacional en la introducción al texto.


  Como Bunge y Born debió gestionar la publicación de la solicitada en cada lugar, el abogado José María Videla Aranguren había viajado a Europa con el texto y en Estados Unidos se contrató a un estudio para que se encargara de la delicada misión.


  Como había anticipado Born III, la solicitada era un escrito inmoderado que, aun en tipografía pequeña, cubría una página entera en los diarios de formato sábana.


  Decía:


  La empresa Bunge y Born hace saber que se ve obligada a publicar este artículo, forzada por la organización que tiene en su poder a sus directivos, Jorge y Juan Born. En ninguna circunstancia podrá ser interpretado como una aprobación del texto por nuestra parte. En lo que concierne a los juicios vertidos por esta organización sobre la empresa, debemos señalar que:


  
    	Desde hace veinte años que los salarios en Argentina se fijan mediante convenios colectivos celebrados con los sindicatos a nivel nacional.


    	La empresa siempre ha respetado estos acuerdos, y sostuvo una política permanente de mantener los salarios por encima de lo acordado en los convenios.


    	La empresa ofrece las mejores remuneraciones en las distintas ramas por actividad y las mejores condiciones de trabajo en todo el país. Esto puede ser verificado con los sindicatos.


    	Sin querer emitir juicio sobre el uso de la expresión “monopolio multinacional”, la empresa declara que ningún argentino tiene derecho a negarle a otro argentino el ejercicio de sus derechos ciudadanos.


    	El hecho de la que empresa desarrolle actividades en distintos países no implica que sus directivos renieguen de su propio país.


    	La empresa es la más importante de la República Argentina y tiene sus principales inversiones en el país. Esto alcanza para poner en duda la validez del argumento relativo a las transferencias de capitales al exterior.


    	Por el contrario, la empresa es la única del país que exporta tecnología y reingresa los derechos correspondientes.


    	La política de la empresa siempre ha sido la de evitar financiar inversiones de un país con recursos provenientes de otro país. El Banco Central prohíbe ese tipo de transferencias y la empresa respeta la ley.


    	Perón fue derrocado en 1955 por un golpe del cual la empresa no participó ni directa ni indirectamente.


    	La empresa rechaza todo intento por imponer ideas con métodos violentos.


    	La empresa guarda en sus archivos correspondencia con el general Perón que atestigua el alto respeto y estima que el general tenía por la misma.

  


  


  En septiembre de 1974 los Montoneros decidieron ejecutar la sentencia revolucionaria dictada contra Bunge y Born. Se había realizado un estudio de antecedentes de dicha empresa desde su creación hasta la fecha, en el país y en el extranjero. Como resultado, Bunge y Born fue encontrada culpable de los siguientes cargos de la acusación:


  
    	Explotación de la clase obrera: durante años, la empresa se desarrolló gracias a la explotación que ejerció sobre los obreros, pagando salarios bajos y apelando a la represión policial cuando los trabajadores se movilizaban para exigir justicia en la distribución de los ingresos.


    	Prácticas monopólicas: no contenta con explotar a sus trabajadores, la empresa practicó, en muchas ocasiones y con métodos diversos, maniobras para aniquilar a las pequeñas y medianas empresas nacionales.


    	Ataque a los intereses nacionales: la empresa Bunge y Born es culpable, de manera sostenida, de agresión contra los intereses nacionales, en particular, de usar las ganancias que obtiene en el país para financiar su expansión en el extranjero. Bunge y Born ha dejado de ser una empresa nacional para convertirse en un monopolio multinacional por la vía de la evasión de capitales, lo que demuestra que cuida únicamente de sus intereses en contra de los intereses nacionales. Además, su participación en el golpe reaccionario y proimperialista que depuso en 1955 el gobierno peronista y su permanente alianza con los gobiernos ilegítimos que lo sucedieron convirtieron a la empresa en un enemigo del pueblo argentino en el terreno político. Ello se ha podido observar claramente al momento de tomar el poder el gobierno peronista el 11 de marzo de 1973. La empresa practicó restricciones al abastecimiento con el fin de crear el caos y hacer fracasar la voluntad del pueblo que había triunfado en las elecciones.

  


  


  Para ejecutar la sentencia, los Montoneros llevaron adelante una operación militar que consistió en el arresto de Jorge y Juan Born, dos propietarios y directivos de la empresa. Luego de extensos interrogatorios y de un análisis de las responsabilidades de la empresa relativas a las acusaciones mencionadas más arriba, los Montoneros impusieron a la empresa las siguientes penalidades:


  
    	un año de prisión para Jorge y Juan Born. Esta pena fue reducida a nueve meses luego de que la empresa cumpliera con el resto de la sentencia.


    	Pago de una suma muy importante de dólares por la liberación de Jorge y de Juan Born, en concepto de multa por el delito de haber organizado la evasión de capitales. La suma fue entregada a los Montoneros en tanto representantes del interés nacional, para ser utilizada según su criterio.


    	Distribución en barrios, fábricas, escuelas y hospitales de mercaderías por un valor de un millón de dólares, como multa por las restricciones al abastecimiento practicadas por la empresa.


    	Obligación de solucionar los conflictos sindicales que tuvieron lugar durante el período de detención de los directivos de la firma, aceptando las exigencias de los trabajadores.


    	Como penalidad por los males infligidos al pueblo argentino, en razón de la participación de la empresa en el golpe de 1955, los bustos del general Perón y de Eva Perón serán instalados en todas las empresas dependientes de Bunge y Born en la Argentina. Los trabajadores serán autorizados a participar en las ceremonias de inauguración.

  


  El texto del presente artículo será colocado en los tableros de las empresas, y permanecerán exhibidos por un plazo de quince días.


  Esta operación de Montoneros constituye un hecho de extrema importancia para la Argentina. Se produce en un momento realmente dramático para el pueblo argentino.


  


  TREINTA AÑOS DE LUCHA ANTIIMPERIALISTA


  Durante los últimos treinta años nuestro pueblo llevó adelante una lucha heroica contra el imperialismo y sus aliados en el país. Los ejes de las principales fuerzas antagónicas se han expresado en el marco de esta lucha: los intereses nacionales opuestos a los del imperialismo, fuerzas que luchan por la LIBERACIÓN mientras aquellos sostienen la DEPENDENCIA. Imperialismo o Nación, Dependencia o Liberación son las opciones actuales. Uno de los elementos más importantes de esa larga lucha es la permanencia del Movimiento Peronista, que es la verdadera bandera política de la clase obrera y de los pequeños y medianos productores rurales, bajo la cual el pueblo combate contra los intereses de los monopolios.


  La oposición a los golpistas proimperialistas que habían derrocado a Perón en 1955, la resistencia que el pueblo desarrolló a lo largo de dieciocho años contra las diversas tentativas del sistema de engañar la voluntad del pueblo, el rutilante triunfo popular que puso fin a la dictadura de Lanusse el 11 de marzo de 1973, todo ello tuvo como principal protagonista al Movimiento Peronista, dirigido desde el exilio por el general Perón, quien supo reunir a su alrededor a todas las fuerzas nacionales.


  Nacidas en estos dieciocho años de resistencia, maduradas en innumerables luchas populares, expresión sublime de las fuerzas en la lucha, una verdadera síntesis de esta larga experiencia, surgen las organizaciones armadas del peronismo y convergen en la actual organización político-militar de los Montoneros.


  Todos los métodos para destruir al peronismo en tanto movimiento de liberación nacional fueron ensayados por el imperialismo: persecución, prisión, torturas, fusilamientos, proscripciones. Todo ello se estrelló contra el movimiento unido alrededor del general Perón, intransigente en la defensa de los intereses populares. Habiendo fracasado las tentativas de destruir al movimiento, el imperialismo trata de incorporarlo al régimen al intentar transformarlo en una organización liberal aceptable para el sistema, de vaciarlo de su contenido de masas, de sacarle su esencia revolucionaria y de destruirlo como Movimiento de Liberación Nacional. El imperialismo elabora y favorece una estrategia doble: por la corrupción, la infiltración ideológica y la incorporación de monopolios en la economía nacional, el imperialismo logra formar una clase de dirigentes sindicales y políticos que dejan de lado la defensa del pueblo peronista y se convierten en instrumentos de la estrategia imperialista de destrucción del Movimiento Peronista, en tanto movimiento de liberación nacional. Traidores de la Patria y del Movimiento, sostenedores de los intereses monopolistas, estos sectores elegirán entre la oposición, el partido de la dependencia. Al mismo tiempo se reprime de manera salvaje a todos los dirigentes, militares y grupos que permanecen fieles a los intereses de la clase obrera y quienes no han abandonado la lucha por la liberación.


  Inventan un peronismo “institucional”, alejado de las masas y lleno de traidores, aquel que acepta fácilmente las reglas del juego del sistema, mientras que se está tratando de aniquilar al peronismo auténtico.


  


  LA TRAICIÓN DEL TRIUNFO POPULAR DEL 11 DE MARZO DE 1973


  Luego del triunfo popular del 11 de marzo de 1973, la estrategia imperialista no experimenta cambio alguno. Lejos de oponerse globalmente al gobierno peronista, se propone como objetivo vaciar este triunfo de todo significado alejando a los auténticos peronistas de las estructuras de gobierno y reemplazándolos por traidores. Después de la muerte del general PERÓN, esta estrategia entra en su fase final. En pocos meses uno de los más grandes triunfos populares desemboca sobre uno de los gobiernos más dictatoriales, represivos y pro-imperialistas que haya conocido el pueblo argentino.


  No queda nada del 11 de marzo de 1973. Ni PERÓN como jefe del Movimiento, ni Cámpora como presidente, ni los gobernadores, ni los ministros, ni el programa votado por el pueblo. Un pequeño grupo de ávidos del poder, secuaces de la estrategia imperialista, acumulan en sus manos los controles del aparato institucional del Movimiento Peronista y del gobierno. Desde esa posición ellos siguen defendiendo los intereses de los monopolios bajo las banderas peronistas. Se trata de la presidenta Isabel Martínez de PERÓN, del ministro LÓPEZ REGA, del presidente de la Cámara de los Diputados Raúl LASTIRI, y de sus filiales incondicionales.


  Sobre el terreno de la economía, el país está en crisis, virtualmente en bancarrota. La inflación llega a una tasa mensual del 10 por ciento, el salario real de los trabajadores está bajando de modo constante (y los obliga a hacer piruetas de magos para poder subsistir), la inversión es igual a cero, la mano de obra no se emplea y el desempleo agrava el deterioro del salario. La deuda externa ha pasado de 6.500 millones de dólares a 9.300 millones a la fecha de hoy. La balanza de pagos es deficitaria. Las reservas de divisas disminuyen todos los días de manera alarmante, la desvalorización de la moneda argentina es extraordinaria: en seis meses el dólar ha triplicado su valor en el mercado paralelo; la pequeña y mediana empresa están desapareciendo. La crisis mundial del capitalismo recae sobre los países dependientes y el pueblo argentino y los demás países dependientes tienen que soportar las consecuencias.


  El complemento de esta política económica es una represión casi sin precedentes en la vida del país. Pero quieren mantener la apariencia de un gobierno popular con el apoyo de la mayoría y consenso de la minoría. Para ello hay que combatir toda clase de oposición, justificada o no. Se instituye una legislación represiva muy completa que hace posible la acción de las fuerzas represivas encabezadas por el Ejército. Para completarlo, el gobierno formó una organización parapolicial, la Triple A, que comete cientos de asesinatos en la más absoluta impunidad. Compuesta por policías, militares y mercenarios, impone una política del terror, acribillando con balas, dinamitando y quemando los cuerpos de los militantes populares, periodistas, dirigentes políticos, sacerdotes, etc., luego de asesinarlos. Encabezando este mecanismo represivo se encuentra el ministro de Bienestar Social LÓPEZ REGA, un maniático del poder, un verdadero discípulo de HITLER y la Alemania nazi. Imitando sus métodos, LÓPEZ REGA aspira al control total del aparato represivo para llegar al poder absoluto.


  Reprimir a aquellos que se oponen al gobierno resulta insuficiente. Es asimismo necesario reducir al silencio a la prensa. A la ley que restringe la libertad de prensa, al cierre de los diarios y de las revistas, se agregan las amenazas, persecuciones y asesinatos de periodistas que se atreven a pronunciar cualquier crítica o simplemente dicen la verdad y la publican. A la censura impuesta por la legislación se agrega la autocensura que el terror impone sobre los medios de la prensa.


  Frente a todo ello, la mayoría de los políticos y dirigentes liberales, entre los cuales se distingue el doctor Ricardo BALBÍN, juegan a la “oposición constructiva” mediante “el diálogo y el respeto a las instituciones”. Teniendo a su disposición todos los naipes para apoderarse de las luchas populares sin perjudicar los intereses del pueblo, estos señores prefieren callarse o hablar de manera ambigua en vez de promover las luchas que ellos no estarían en condiciones de controlar. Defienden los mismos intereses que el gobierno actual. Se distinguen del gobierno por ser liberales, no están de acuerdo con la conducción de la política actual solo porque no participan de su ejecución. Hostiles a los procesos de liberación nacional, ellos son de hecho aliados del imperialismo en su afán de destruir al peronismo auténtico, frustrar la clase obrera y al pueblo organizado y castrar el proceso revolucionario.


  


  SOLO EL PUEBLO SALVARÁ AL PUEBLO


  Para hacer frente a la situación crítica a la cual el país fue arrastrado, no podemos pensar en un golpe de corte nacionalista o de otro tipo: el Ejército nunca ha defendido los intereses del pueblo, como lo demuestra a cada instante. Tampoco podemos esperar que los altos dirigentes políticos liberales abandonen su actitud tradicional que consiste en apoyar al régimen para privar al pueblo de decidir sobre su futuro. Heroicos defensores de “las instituciones democráticas” a condición de que las mismas sirvan para mantener la dependencia, no dudan en apoyar siempre a este gobierno autoritario.


  Hoy más que nunca tiene validez la frase del general PERÓN: “Solo el pueblo salvará al pueblo”.


  Los MONTONEROS aceptamos este desafío histórico: el de continuar el proceso de liberación nacional y social. Para ello hay un solo camino posible: alcanzar la dominación del proceso político para la clase obrera. Ello será posible cuando hayamos construido el poder popular, luego de haber liquidado el poder político, militar y económico del imperialismo. Será definitivo cuando hayamos destruido nuestra dependencia del capitalismo y construido el socialismo.


  Asumamos la responsabilidad del momento presente y empeñemos todos nuestros esfuerzos para:


  Reconstruir el Movimiento Peronista como expresión auténtica de la clase obrera y del pueblo, evitando así que la traición lo destruya. El Peronismo Auténtico renacerá fortalecido de esta crisis, fortalecido por sus experiencias de lucha, convertido en el Movimiento de Liberación Nacional que permitirá al pueblo llevar a cabo la lucha final contra el imperialismo.


  Promover la creación del Frente de Liberación Nacional, que bajo la dirección del Movimiento Peronista recibirá a los pequeños y medianos empresarios, así como también a los demás sectores que se oponen al imperialismo con miras a la liberación nacional.


  Mantener sin tregua la resistencia al gobierno actual, sacando a la luz su esencia antipopular, represiva y proimperialista, atacando a las fuerzas que lo sostienen, hasta su liquidación.


  


  ¡PERÓN O MUERTE! ¡VIVA LA PATRIA!


  ¡HASTA LA VICTORIA, MI GENERAL!


  LOS MONTONEROS


  
    Notas:


    
      12 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, op. cit., p. 467.


      13 El 28 de febrero de 1992, Daniel Zverko, amigo de Galimberti, llamó al juzgado en el que tramitaba una causa vinculada al secuestro de los Born y ofreció su testimonio de manera espontánea. Zverko declaró tener conocimiento de que Verbitsky había coordinado —como jefe de la Base Lima de la Organización Montoneros— el movimiento del dinero entre Buenos Aires y La Habana. El rescate, según Zverko, había salido vía Perú en sacos de 4 o 5 millones de dólares; el periodista había tenido “activa intervención junto a la inteligencia cubana en el traslado”. Verbitsky respondió entonces que Galimberti había montado una “operación de desprestigio” en su contra como servicio al gobierno de Carlos Menem, cuya corrupción él había revelado en un libro de gran éxito de ventas, Robo para la Corona (Planeta, 1991).


      14 “La historia secreta del botín de los Montoneros”. Entrevista de Mario Diament a Castiñeiras concedida en la Florida, Estados Unidos, La Nación, 4 de abril de 2006.


      15 Del testimonio de Magario para este libro.


      16 Juan Gasparini, en el anexo del libro David Graiver, el banquero de los Montoneros (Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007), publicó el certificado de constitución de la sociedad Empresas Catalanas Asociadas S.A. en Panamá y el documento de apertura de la cuenta en Suiza bajo ese nombre.

    

  


  CAPÍTULO 8

  19 de junio de 1975

  La víspera


  Cuando le alcanzaron una lámpara de rayos ultravioletas y le ordenaron que permaneciera algunos minutos quieto frente a esa luz enceguecedora, Jorge Born no supo cómo reaccionar. Atinó a cerrar los ojos, como le indicaron, mientras intentaba descifrar las motivaciones de los Montoneros.


  Al día siguiente sucedió lo mismo: volvieron a entrar a su celda con ese artefacto extraño. Y al otro. Y al que le siguió…


  Poco a poco el secuestrado comenzó a perder el aspecto fantasmagórico que le habían dado los nueve meses sin exposición a la luz natural. Aunque no había espejo donde pudiera ver su cara, la preocupación de los Montoneros por su palidez solo se podía interpretar con optimismo: pensaban liberarlo pronto.


  Born no quería dejarse llevar por ilusiones falsas. Luchaba para reprimir sus esperanzas. Pero a veces le ganaba la idea de que su calvario estaba por terminar.


  Volvieron a trasladarlo. Le quitaron los algodones de los ojos y miró a su alrededor con incredulidad. La cárcel del pueblo parecía una casa: una habitación con ventanas, aunque con las persianas siempre bajas. Lo fascinó sentir el aire sobre la piel, por una brisa que se colaba en esta nueva celda. Por temor a que se escapara le negaban aún la comodidad de un baño, pero Born ya se había acostumbrado al balde. El balance era positivo: había ganado comodidades.


  Una mañana, bien temprano, uno de sus cuidadores abrió de golpe la puerta de la habitación. Detrás del hombre encapuchado apareció Mario Firmenich.17 Era la primera vez que Born veía el rostro de uno de sus captores. Le causó una rara impresión: en nueve meses solo había conversado a cara descubierta con su hermano Juan. También era la primera vez que miraba a Firmenich a los ojos, aunque Born sintió que no eran desconocidos, que se habían tratado a lo largo de su confinamiento, durante el juicio político y la negociación por el rescate.


  Firmenich se presentó con el aire altivo que Born consideraba ya característico de los comandantes montoneros. Le alcanzó un saco azul, una camisa blanca, una corbata, pantalones grises, un par de medias y otro de zapatos: todas prendas sin estrenar y de su talla (por lo cual le quedaron holgadas: había perdido siete kilos durante el secuestro), y hasta el calzado acordonado número 42. Con voz severa le anunció que su padre había cumplido con todas las condiciones, en virtud de lo cual los Montoneros lo liberarían ese mismo día.


  Born revisó las prendas en busca de su reloj, un modelo tradicional, con malla plateada, que le había regalado su padre y le habían sacado el día del secuestro.


  —¿Dónde está mi Rolex? —le preguntó a Firmenich.


  Silencio.


  A veces un detalle detona reacciones desproporcionadas, funciona como vehículo para expresar una carga subyacente.


  —¡¿Dónde está mi Rolex, eh?! ¡¿Dónde?!


  Born se puso pesado: su padre había aceptado pagar los 60 millones de dólares bajo extorsión y había cedido en muchas otras cosas, pero el reloj no había sido parte del trato. El Rolex le pertenecía. No lo movía ninguna cuestión sentimental: no podía recodar si había sido un regalo de su padre, de su esposa o si él mismo lo había comprado. En el imaginario de Born, el reclamo le restauraba el orgullo. La razón quedaba de su lado, más allá de cualquier debate ideológico: los tratos entre caballeros se cumplían.


  —Al final son ladrones comunes… ¿Y toda la perorata de que eran revolucionarios?


  Firmenich debió sentirse interpelado: un robo común, sin fines ulteriores con justificación ideológica, contrariaba la moral montonera. A falta de repuesta, improvisó una mentira:


  —El mismo día del secuestro nos vimos obligados a desmontar el reloj para asegurarnos de que no tuviera algún dispositivo oculto, un micrófono o un aparato que permitiera su localización.


  —Delirante —lo despreció Born—. ¿Y dónde están mis zapatos? Estos son nuevos.


  —En cumplimiento de las mismas reglas de seguridad también se debieron rebanar los tacos de los zapatos.


  —O ustedes ven muchas películas o les han enseñado demasiadas pavadas en Cuba…


  Born no podía saberlo, pero La batalla de Argel era la película de referencia de los Montoneros.


  En 1964 el Frente de Liberación Nacional (FLN) argelino le encomendó al director italiano Gillo Pontecorvo un largometraje que retratara de manera épica su lucha independentista contra el colonialismo francés. La película reconstruyó con realismo la guerra de guerrillas que el FLN desplegó para enfrentar los métodos represivos brutales de la división de paracaidistas de Francia, con escenas de tortura explícita y un registro riguroso del terrorismo.


  La batalla de Argel recibió premios en los festivales que impulsaban el cine político de la época, a la vez que fue censurada en una gran cantidad de países. Los Montoneros la hicieron circular entre sus militantes: contaba la historia de una revolución exitosa, que ellos pretendían replicar en la Argentina, y cumplía con un fin didáctico, a modo de introducción a los métodos de la guerra de guerrillas. De modo paradójico, también se proyectó a los cadetes de la Escuela de Mecánica de la Armada, en los cursos sobre contra-insurgencia.


  El cuento sobre el reloj predispuso mal al secuestrado. Pero lo que Firmenich le dijo a continuación sacudió su ser completamente.


  


  Durante su cautiverio Jorge Born le había escrito con cierta frecuencia a Alberto Bosch, el gerente de Molinos Río de la Plata, su amigo desde la infancia, que viajaba con ellos en el asiento delantero del auto la mañana del secuestro. Nunca le habían informado que tanto Bosch como el chofer Alberto Pérez, baleados durante el operativo, habían muerto en ese momento.


  Firmenich se lo dijo con indiferencia, tras anunciarle que en pocas horas iba a recuperar su libertad.


  Born quedó en shock por unos momentos.


  No había terminado de procesar la idea de que por fin volvería a ser libre cuando comenzó a crecerle una furia intensa, un ardor que parecía nacer en algún rincón dentro de su cuerpo para expandirse más allá de su piel y ocupar todo el espacio.


  ¿Bosch, su compañero desde el Kindergarten, había muerto asesinado por los Montoneros hacía nueve meses? ¿Y él se enteraba en ese momento?


  ¿Y todo ese tiempo sus captores habían sabido que él lo ignoraba?


  No podía ser de otro modo: habían leído las instrucciones que le mandaba en sus cartas al “Sr. Bosch” —así lo llamaba; no quería que los Montoneros conocieran su verdadera relación con él— para que hiciera el reparto de alimentos de Molinos en barriadas pobres, otra exigencia del grupo guerrillero además del rescate, los bustos y las solicitadas. Sabía que Alberto haría lo necesario para salvarlo, pero ignoraba que ya no podía hacer nada. Eran —habían sido— como hermanos.


  En pocos segundos revivió los años que habían compartido. Del jardín a la primaria, el secundario juntos en el Colegio Nacional de Buenos Aires… El padre de Alberto, un médico cirujano y aventurero al que le gustaba volar para llegar con su maletín hasta los pueblos más alejados, había sido una figura paternal para él también. Alberto había estudiado Medicina para emularlo, pero no terminó la carrera y le pidió empleo a Jorge en Bunge y Born. Allí había logrado llegar a la gerencia de Molinos Río de la Plata.


  Jorge siempre había considerado una suerte que Alberto viviera tan cerca. Ahora veía el hecho como un infortunio colosal: por eso estaba muerto.


  —¡¿Por qué lo mataron?!—le reprochó a Firmenich—. ¡¿Qué necesidad había?!


  Aunque se había jurado que no perdería la compostura delante de sus captores, Born no pudo contenerse. La emoción lo sacudía. La inexpresividad del jefe montonero lo exasperaba tanto como su jerga de imitación militar.


  —Había que asegurar el objetivo y él estaba en el asiento delantero del auto. Cuestiones de seguridad.


  Con el mismo argumento justificó la muerte del chofer.


  —Sus movimientos nos hicieron pensar que estaban armados. No nos quedó alternativa.


  —No les quedó alternativa… —Born sonó como un eco amortiguado.


  Se quedaron en silencio un momento. Firmenich se mantenía alerta a la tensión que crecía. Pero Born no la descargó contra él. Dijo apenas:


  —Al final ustedes son asesinos comunes.


  Y rompió lo único que tenía a mano: las hojas rayadas de un cuaderno donde había tomado notas sobre sus meses de encierro.


  No había escrito nada íntimo, solo pensamientos a partir de las discusiones sobre política y economía que mantenía con los Montoneros. Había empezado a escribir durante el juicio político, había seguido durante la negociación del rescate. Por fin, cada tanto había intercambiado algunos de esos apuntes con sus interlocutores.


  Los Montoneros ya se habían desprendido de sus papeles, para que no quedaran evidencias que los pudieran complicar. El impulso violento de Born eliminó lo único que podía documentar los días del secuestro. Ya no quedaría nada escrito. Tan solo el recuerdo de sus protagonistas.


  


  A media mañana del 20 de junio de 1975, Inés Kuzuchian de Pazo salió de su casa en Acassuso, un barrio residencial de la clase alta en el conurbano norte, junto con su hermana Carmen Lucrecia. Despedían a un pariente que las había visitado en el feriado por el Día de la Bandera; se quedaron conversando en la vereda. Inés notó un movimiento inusual enfrente.


  Un vehículo entró de culata al garaje de la casa de Libertad 244, una propiedad de dos plantas en medio de un terreno con jardín y una pared baja de ladrillo que la separaba de la calle. La maniobra le llamó la atención tanto como la actitud extraña de los hombres de saco y anteojos negros que descendieron a las apuradas.


  De nuevo en su vivienda, la vecina espió de a ratos a través de su ventanal. Observó que una mucama vestida con uniforme abría con frecuencia la puerta del perímetro exterior; la veía hacer señas para que los recién llegados avanzaran hacia el ingreso a la casa. Casi todos los invitados eran varones; algunos cargaban equipos que parecían cámaras.


  Cerca del mediodía todavía seguía llegando gente, aunque a un ritmo más espaciado. Entre tantos hombres, Kuzuchian reparó en una mujer. La italiana Donatella Venturini (corresponsal en América Latina del semanario L’Espresso y colaboradora del órgano oficial del Partido Socialista, Avanti!) se distinguía por el vestido rojo que lucía. Con ella venían otras tres personas.


  Muchas agencias de noticias y varios corresponsales extranjeros —Venturini entre ellos— tenían oficinas en una torre de estilo art déco en la avenida Corrientes 456, conocida por el nombre de la compañía que encargó su construcción, SAFICO (la Sociedad Anónima Financiera y Comercial). Allí se había alojado el poeta chileno Pablo Neruda en los ’30, durante su estadía como vicecónsul en Buenos Aires. Cuatro décadas más tarde funcionaba como un centro vital para que los Montoneros difundieran sus acciones al mundo. Los medios nacionales tenían prohibido dar información sobre los actos de las organizaciones armadas: no podían contar con ellos para nada. Solo los corresponsales y las agencias internacionales escapaban al control del secretario de Prensa y Difusión, José María Villone. Si bien no podían enviar cables sobre la guerrilla y sus acciones a sus clientes en la Argentina, nadie podía controlar el servicio que prestaban en el exterior.


  La censura en el país llegaba a niveles inusitados. La clausura de medios y las amenazas a los periodistas apenas se podían contar como noticias, si una noticia se define como un acontecimiento que interrumpe la normalidad cotidiana. Bajo las órdenes de José López Rega se habían estatizado los canales de televisión y el control sobre los contenidos se había extendido al punto de eliminar los programas de humor político e inclusive los almuerzos de la actriz y conductora Mirtha Legrand.


  Para romper el cerco, los Montoneros tenían una rutina aceitada. Cuando querían comunicar algo hacían un llamado a la oficina de cualquiera de ellos a modo de aviso y nada más: los corresponsales ya sabían que encontrarían novedades en el bar La Fragata, ubicado a pocos pasos del edificio SAFICO, en la esquina de Corrientes y San Martín. Para dejar el mensaje, las militantes montoneras llegaban vestidas con traje sastre, y sus pares varones con saco y corbata: se confundían entre los corredores de bolsa de la city porteña que frecuentaban el bar y en algún momento propicio escondían sus papeles en los espejos de los baños.


  Los intercambios ocurrían a dos cuadras de la sede de la Compañía Mercantil y Ganadera, una rama del grupo Bunge y Born. Extorsionadores y extorsionados, tan lejos y tan cerca.


  El rascacielos COMEGA —de estilo racionalista, emplazado en Corrientes 222, en la esquina con Leandro N. Alem— competía en prestigio arquitectónico con la torre SAFICO, pero la aventajó gracias a la vista panorámica de su confitería en el piso 19. Desde el COMEGA la alta sociedad había observado acontecimientos como la llegada del Graf Zeppelin en 1934 o el funeral multitudinario de Carlos Gardel en el Luna Park, dos años más tarde.


  


  Venturini sospechó que los Montoneros se traían algo grande cuando, en lugar de seguir el procedimiento habitual, le dejaron un mensaje personalizado en el fichero de la agencia de noticias inglesa Reuters, donde recibía la correspondencia. Si quería participar de una conferencia de prensa debía colocar, ahí mismo, una tarjeta en señal de aprobación. Lo hizo.


  Poco después otra nota le indicó que atendiera el teléfono de la corresponsalía al día siguiente a las ocho de la mañana. Apenas levantó el auricular, una voz le ordenó que se dirigiera a una estación de subte cercana con un ejemplar de L’Espresso en la mano, bien visible.


  En tres postas diferentes, tres desconocidos le enseñaron qué colectivos debía tomar y en qué paradas debía bajar. A medida que cambiaba de transporte se sumaban colegas: uno en la segunda posta, otros dos en la tercera. No los conocía, pero al igual que ella, se movían con el ejemplar de una revista en la mano.


  A Claudio Polosecki, redactor de la sección gremiales de la agencia Noticias Argentinas, la invitación le llegó de modo más directo. Eduardo el Negro Suárez —periodista de El Cronista Comercial que dirigía Rafael Perrota, y simpatizante de Montoneros— le entregó la coordenadas. Polosecki se presentó en el café del Hotel City y marcó su mesa con un ejemplar de la revista de variedades Siete Días, con la “S” del logo, que presentaba el nombre en blanco sobre fondo rojo y negro, pintada de rojo.


  A Polosecki le había costado conseguir un ejemplar del semanario que le exigían a modo de contraseña: los Montoneros no habían reparado en que Siete Días salía los días viernes. Esa mañana del viernes 20 de junio de 1975 los kiosqueros ya habían devuelto la edición anterior y aún no habían recibido la nueva. Algunos de sus colegas, que se habían topado con la misma dificultad, terminaron por dibujar el logo a mano.


  Fernando Del Corro, periodista argentino de la agencia española EFE, utilizó la misma seña en el bar del Hotel Castelar.


  En otro café de la zona recogieron a Sergio Peralta, del diario Crónica.


  Polosecki, Del Corro y Peralta recorrieron periplos similares a los de la italiana Venturini, cada uno por su lado: combinaciones de subte, colectivo y en algún caso, tren.


  


  A los 35 años, Andrew Graham-Yooll trabajaba como secretario de redacción del único diario en inglés que se publicaba en la Argentina, The Buenos Aires Herald. Él mismo mezclaba ambos mundos: había nacido en Buenos Aires, de padre escocés y madre inglesa, y era bilingüe desde la cuna.


  Un individuo vestido de traje a quien Graham-Yooll no conocía se presentó en la recepción del diario —que se escribía en 25 de Mayo 596, a tres cuadras del edificio SAFICO— y pidió hablar con él en privado. Graham-Yooll lo recibió en la biblioteca y le escuchó decir que, si quería cubrir una noticia importante vinculada a los Montoneros, lo esperaban al día siguiente en La Biela, el bar tradicional de Recoleta.


  Como emblema de uno los barrios más ricos de la ciudad, al que iban la alta sociedad, los turistas y los corresponsales, La Biela había sido blanco de varios atentados. Graham-Yooll encontró un tercio del salón cerrado al público. Un cordón delimitaba la zona en obras para reparar los daños causados por la última explosión.


  Al rato llegó Pablo Giussani, un colega de 47 años que trabajaba en el diario La Opinión de Jacobo Timerman. Se conocían.


  —¿Vendrá alguien más? —preguntó.


  Un tercer periodista, con quien Giussani había trabajado en su paso efímero y fastidiado por Noticias (el matutino de los Montoneros que Isabel Perón había clausurado en agosto de 1974), resultó ser el guía que los condujo hasta la estación de Retiro. Juntos tomaron el tren Mitre. Como era feriado, el vagón iba repleto de familias que viajaban al Tigre, en el final del recorrido, para pasar el día en las islas del Delta. Ellos bajaron en la estación Acassuso y se toparon con un patrullero estacionado sobre una calle empedrada.


  Un policía hizo señas que Graham-Yooll no pudo ignorar:


  —¿Ya no saludás?


  El oficial Ayala le había tomado declaración cuando denunció el robo de su auto en la Comisaría 1ª de San Isidro, y recordaba con simpatía al periodista alto, de ojos claros y acento extraño. Ayala le contó que lo habían ascendido en reconocimiento a su valentía: desactivó una bomba que Montoneros había colocado en una plaza, y sufrió heridas. Graham-Yooll no tenía intención de prolongar la charla; se libró de Ayala tan rápido como pudo.


  Mientras alcanzaba al guía, adelantado unos metros con Giussani, Graham-Yooll creyó que debía dar una explicación. Sin embargo, cuando los alcanzó percibió que no era el caso. Los Montoneros tenían simpatizantes y cuadros activos en los medios de comunicación, pero por la censura necesitaban de periodistas y corresponsales extranjeros ajenos a su causa que fuesen capaces de poner sus vidas en riesgo. Graham-Yooll era uno de ellos. No podía tener dos caras.


  Caminaron siete cuadras y cuando llegaron a la calle Libertad 244, Giussani se mostró extrañado al ver que una mucama de vestido negro, delantal blanco y cofia almidonada les abría la puerta. ¿Los revolucionarios se hacían servir por una mujer en uniforme?


  —Es para simular una fiesta. Hay mucho movimiento y no queremos despertar sospechas de los vecinos —se excusó el guía.


  En la puerta coincidieron con un equipo de Televisión ZDF, el segundo canal más importante de Alemania. Al corresponsal Klaus Ecktain lo habían llamado a su habitación del hotel Dorá de Retiro, a metros de la Plaza San Martín, donde solía alojarse cuando se quedaba en Buenos Aires. Si tenía interés en un cubrir una conferencia de prensa muy especial, lo pasarían a buscar por el bar de la esquina de Córdoba y Suipacha. Podía asistir con su camarógrafo, Richard Stein, y los equipos para filmar.


  Quizás porque cargaban con la cámara, las luces y un trípode, los movieron en coche y no hicieron trasbordos: solo dieron algunas vueltas innecesarias y les taparon los ojos en algunos tramos para que perdieran noción del recorrido.


  A todos los periodistas que llegaban les llamaba la atención la mucama, menos por el uniforme que por la belleza de la mujer que lo vestía; únicamente Venturini observó en detalle y notó que guardaba un pistola entre el delantal y el vestido.


  Después de atravesar el portón, caminaban unos pocos pasos hasta la puerta de la casa, y se detenían debajo de un pequeño porche techado. Ahí la recepción corría por cuenta de guardias que, en un pequeño hall y con cara de pocos amigos, pedían a los periodistas que levantaran los brazos para que los pudieran requisar. Llevaban armas y una escarapela prendida con un alfiler en la ropa.


  El primer gesto de hospitalidad reposaba sobre un aparador antiguo, contra una pared del living: los anfitriones ofrecían vino “El Montonero”, una marca que se elaboraba en Chilecito, provincia de La Rioja, desde el año 1940. Como el nombre, la etiqueta aludía a la causa de los guerrilleros: el dibujo de un gaucho de barba, bigote y sombrero, al galope sobre un caballo y con una lanza en la mano. Junto a las damajuanas de cinco litros se veían, acomodados con prolijidad, vasos de vidrio y servilletas; también dos pistolas, una ametralladora y varias granadas.


  Graham-Yooll reflexionó acerca de la costumbre de servir alcohol en las reuniones clandestinas, en las cuales todos corrían riesgos: ¿qué pasaría con los periodistas si la policía irrumpía en el lugar? Podía ser una cortesía para celebrar el coraje de sus invitados. O acaso, de manera más sutil, los Montoneros cifraban en el vino un gesto de suficiencia: confiaban tanto en sus dispositivos de seguridad que hasta se podían permitir una copa. Mientras pensaba en eso, Graham-Yooll creyó reconocer al tipo de espalda fornida que caminaba con una bandeja de empanadas.


  —¿Paco?


  Sin decir una palabra, el poeta Francisco Urondo apoyó la bandeja y se dejó abrazar.


  —Hace años que no te veía…


  Se tenían un gran afecto mutuo. A los 45 años, Urondo había publicado toda la obra literaria —“Adolecer” y “Nombres” entre otros títulos— que lo consagrarían como uno de los grandes poetas argentinos. Y para él, Graham-Yooll era un gran periodista.


  —Órdenes —dijo Urondo, y saludó también a Giussani: —¿Cómo te va, Pablito?


  El poeta había invitado a Giussani a sumarse a la redacción de Noticias. Tenían diferencias políticas pero la amistad las superaba.


  
    [image: ]

    Etiqueta del vino riojano marca Montonero que sirvieron durante la conferencia de prensa.

  


  El vínculo de Urondo con Montoneros no era un secreto. Antes del regreso de Juan Perón a la Argentina, durante la dictadura del general Alejandro Lanusse, había caído preso por la delación de un jardinero que encontró armas en la quinta que Urondo alquilaba. El día que asumió Héctor Cámpora estuvo entre los presos políticos que se beneficiaron de la amnistía. Salió de la cárcel de Villa Devoto con el material para escribir La Patria fusilada, un libro de entrevistas a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew, realizadas mientras esperaban que la ley o la movilización de jóvenes —conocida como el Devotazo— les abriese las puertas del penal.


  Durante unos pocos meses dirigió el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Luego actuó como secretario de redacción de Noticias, pero sus desavenencias con Firmenich lo apartaron del cargo antes del cierre del diario. Hasta que lo encontró convidando empanadas, Graham-Yooll ignoraba si Urondo había acompañado a los Montoneros en la decisión de pasar a la clandestinidad para combatir al gobierno de Isabel.


  Ahora ya sabía que su amigo Paco se había convertido en oficial guerrillero. Le gustaba que la gente de su afecto viviera su vida como lo deseara. Pero no pudo evitar sentir una cierta congoja por esa elección de Urondo.


  —Che, Andrew, agarrate una silla que empezamos en seguida.


  —¿Podremos hablar más tarde?


  Urondo negó con la cabeza y le sirvió más vino:


  —Conozco las costumbres de mis amigos…


  Graham-Yooll agradeció la posibilidad de beber. Necesitaba calmar el miedo y la ansiedad que avanzaban en su interior. Ya había estado preso por entrevistar a un guerrillero.


  —Vamos a empezar —confirmó Urondo.


  


  El living se abría, sin puertas, al salón comedor dispuesto para la conferencia de prensa, con las luces encendidas y las persianas bajas.


  El equipo alemán recibió la indicación de ubicar la cámara detrás de cuatro filas de sillas colocadas de frente a una mesa. Otra cámara, de la división de Prensa de Montoneros, haría un segundo registro.


  Dos banderas colgadas en una cortina pesada componían el fondo: la argentina, celeste y blanca con el sol en el medio, caía perpendicular al piso; en la otra se habían dibujado a mano dos símbolos de los Montoneros, una estrella roja y un escudo, ambos atravesados por letra “P” de Perón encajada dentro de la “V” de la Victoria. El emblema de la consigna “Luche y vuelve”, de los años de la proscripción del justicialismo, había mutado a un ícono de la violencia armada: una de las líneas de la “V” se componía con la silueta de un fusil. La palabra “Montoneros”, en letra cursiva, le daba a la bandera un toque infantil.


  El camarógrafo alemán podía filmar al compañero que daría la conferencia de prensa, pero a nadie más. A nadie más, le enfatizaron. Querían resguardar la identidad de los militantes presentes y la de sus invitados.


  Sobre cada silla los periodistas hallaron una carpeta de plástico transparente con el título “Bunge y Born frente a la Justicia Popular”, cuyo contenido había elaborado la División de Prensa de Montoneros. El lenguaje entregaba a la organización guerrillera los poderes de un Estado: los hermanos no habían sido secuestrados sino arrestados y el pago del rescate respondía al cumplimiento de la condena que resultó de un juicio que había incluido un interrogatorio y la confesión de los Born sobre sus crímenes contra el pueblo.


  Urondo les advirtió a los periodistas que podrían hacer preguntas y transcribir sus respuestas, pero no grabar. Quedaba prohibido tomar fotografías: solo escucharían el obturador de una cámara del Servicio de Prensa de los Montoneros. Únicamente se podrían publicar las imágenes que entregaban en las carpetas, de los hermanos en cautiverio. Tampoco podrían incluir en las crónicas la dirección de la casa ni otro detalle sobre su ubicación. Todos debían permanecer inmóviles en la silla hasta que se les indicara cómo debían retirarse.


  La carpeta también contenía un programa: en copias hechas con papel carbónico de una hoja escrita a máquina se informaba que la conferencia de prensa estaría “a cargo de Mario Firmenich, Oficial Superior de Montoneros”.


  La Conducción Nacional (CN) había debatido intensamente a quién le correspondía hablar a los periodistas: si a Firmenich o a Roberto Quieto. Como encargado de Prensa de la organización y como responsable operativo del secuestro exitoso de los Born, Quieto acumulaba méritos suficientes para asumir un rol protagónico. Pero provenía de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), no había integrado el núcleo fundador de los Montoneros. Además, solía plantear sus diferencias, cuando las tenía, en lugar de callar y acatar. En un contexto de tensiones internas en aumento, la CN determinó que no convenía que él hiciera el anuncio.


  Tampoco los nombres importantes de la Columna Norte participarían del encuentro con la prensa, aunque sus militantes habían cargado con el peso del secuestro y el cuidado de los hermanos. Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja lo habían decidido al hablar con Raúl Yagër, Carlos Hobert, Alberto Molinas y Horacio Mendizábal. “Una lucha feroz se desató por determinar quién quedaría como dueño del rédito político (de la Operación Mellizas)”, interpretó Galimberti, resentido por la decisión. “Por eso excluyeron a la Columna Norte, que iba a quedar fortalecida.” A las pujas internas por el poder se había sumado la atracción del dinero —de una cantidad extraordinaria de dinero—, que pronto mostró su poder corrosivo al interior de la guerrilla.


  La CN delegó la tarea en la Columna Capital y en el Servicio de Prensa, que reportaba de manera directa a la cúpula. Urondo y Luis Guagnini —otro periodista montonero, que trabajaba en El Cronista Comercial— se encargaron del armado de la conferencia y de la selección y la convocatoria de los invitados.


  También eligieron la casa donde la organización iba a liberar al heredero: en apariencia, una propiedad que se alquilaba para fiestas.


  Una elección que daría lugar a especulaciones infinitas, muchos años más tarde, cuando la justicia investigó el secuestro de los Born en tribunales.


  En la calle Libertad 244 se habían realizado festejos, sí, pero también otros ritos más oscuros de espías que no se contentaban con su doble vida y tenían una tercera, criminal: el propietario de la casa, Nelson Romero, informante de la policía y de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), junto con Rodolfo Silchinger, oficial de la SIDE y el ex jefe de la policía de Tucumán, Guillermo Correa, se ganaba unos pesos extras en el lugar.


  La pregunta sonaba sola, obvia: los Montoneros —en la clandestinidad, perseguidos por las fuerzas de seguridad— ¿habían elegido justamente esa casa? ¿Justo, justo esa? ¿De pura casualidad?


  
    Nota:


    
      17 Firmenich negó ante la Justicia que hubiera tomado contacto personal con Jorge Born durante su cautiverio. El relato se basa en el testimonio de Rodolfo Galimberti, quien declaró que en dos ocasiones él en persona había llevado a Firmenich a ver a Born, sin capucha. También en el recuerdo del propio Born.

    

  


  CAPÍTULO 9

  20 de junio de 1975

  Libertad 244, Acassuso,

  provincia de Buenos Aires


  Jorge Born aguardaba en la planta alta de su último destino de cautivo, sentado sobre un colchón. Inmóvil. Silencioso.


  Su cabeza, en cambio, vibraba de confusión por los recuerdos de Piojo 1 y Piojo 2, las noticias que le había dado Mario Firmenich, la idea de que pronto esa experiencia terrible entraría en su pasado.


  Por primera vez en meses vestía una muda de ropa presentable, evaluó: un lujo tras haber pasado gran parte del cautiverio descalzo y semidesnudo, apenas con unos calzoncillos y una camiseta.


  Lo habían llevado a la casa de Libertad 244 durante la mañana del 20 de junio de 1975, para que no se cruzara con los periodistas antes de tiempo. Los guardias le habían hecho subir una escalera y lo habían sentado sobre la cama. Uno de ellos le había indicado:


  —Ya se puede sacar los algodones de los ojos y se queda quieto, con la vista fija en la ventana. No puede mirar a los costados.


  Y lo habían dejado solo.


  Sintió alivio. Cuanto más cerca vislumbraba la libertad, menos soportaba el imperativo constante y el tono severo de los chiquilines.


  Un mirador sin cortinas dejaba ver un techo de tejas color ladrillo oscuro, con algunas más anaranjadas, y el verde de las copas de unos árboles. El secuestrado dedujo que estaba sentado en la cama doble del dormitorio principal —el ventanal se abría a un balcón terraza— en una casa cómoda, probablemente en un barrio respetable. Acaso pasó dos horas así, hasta que le ordenaron —otra vez con aspereza— que se pusiera de pie, girara el cuerpo y caminara hacia la puerta. Creía que nunca antes había tratado con esos dos encapuchados, que le resultaban desagradables en exceso.


  Notó que al piso de parquet le faltaba lustre. Encaró sin titubeos hacia el pasillo. Una escalera curva, de piedra negra y sin pasamanos, lo depositó en un rellano. Los dos guardias lo seguían, pero empezaba a sentirse libre.


  A él, que había negociado por su vida y la de su hermano, liberado tres meses antes, le aguardaba, por fin, el regreso a su vida de antes. O eso imaginaba, sin saber hasta qué punto la experiencia a la que había logrado sobrevivir torcería su destino.


  


  Escuchó un bullicio a cierta distancia, un murmullo coral. Se había desacostumbrado a escuchar muchas voces juntas. Atravesó una puerta y se descubrió en la cocina.


  Allí se encontró por última vez frente a frente con Firmenich.


  —En la sala lo espera un grupo de periodistas. Dos de ellos lo conducirán a su liberación definitiva. Usted no tiene que responder preguntas. Saldrá de inmediato.


  Firmenich insistía con sus modos altivos. Tenía veintisiete años y el mundo en sus manos.


  No era para menos. Los Montoneros habían cobrado el rescate más alto jamás pagado en la historia a una organización guerrillera: 60 millones de dólares. La cifra dejaba muy atrás al récord anterior, que había conseguido el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en abril de 1974, cuando recibió 14.200.000 dólares en billetes de cien a cambio de liberar al ciudadano estadounidense Victor Samuelson, el gerente general de la refinería de petróleo Esso.


  Con todo, para Firmenich la victoria de los Montoneros había resultado parcial y la derrota de Bunge y Born, limitada. El poder económico del grupo no se había visto afectado por el pago del rescate; la voluntad de reivindicar al pueblo explotado y la patria agraviada por el monopolio transnacional se había disuelto en el aire. Born debía comprender que los objetivos de la organización superaban el dinero:


  —Sepa usted que nuestros fines son patrióticos: librar al país de quienes ilegítimamente gobiernan y alcanzar la liberación nacional definitiva.


  —Existen otros métodos para cambiar de gobierno —lo interrumpió Born. En su voz sonaba cansancio, o tedio.


  —No se trata de un simple cambio de gobierno. La lucha…


  Dejó de prestarle atención. El jefe de los chiquilines —como los caracterizaba— lo fastidiaba. Después de nueve meses Born conocía sus argumentos de memoria y no le encontraba sentido al diálogo con ese joven peinado a la gomina, cuyo lunar prominente en el rostro le hacía desviar la mirada con frecuencia. No podía respetarlo: era un engreído, con aires de sabelotodo, que le había robado a su padre 60millones de dólares. ¡Y todavía se daba el lujo de hablarle con soberbia sobre la importancia moral de su causa!


  Ya no quería escucharlo.


  


  Los periodistas que seguían en el comedor habían escuchado hablar a Firmenich durante 45 minutos. El jefe de los Montoneros se había asomado por la puerta de la cocina que se abría al living y su mera presencia había acallado todas las voces. Llevaba un maletín en la mano, pantalón de vestir, camisa blanca y sweater oscuro de cuello redondo. Saludó en general y se ubicó frente a las cuatro hileras de periodistas.


  Arrancó sin preludios:


  —Se realiza esta conferencia de prensa en razón de producirse la culminación del proceso de detención, juicio y sanciones al grupo Bunge y Born. El monto pagado, además de las otras sanciones que ustedes tienen en carpeta, es de 60 millones de dólares. Este monto, no obstante su volumen, es apenas la tercera parte del presupuesto de defensa nacional de nuestro país para el año 1975. Parece muchísimo, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta la inmensidad de la tarea que Montoneros debe realizar: alcanzar la definitiva liberación nacional. Para pelear la guerra integral, hacen falta, además de recursos humanos, toda clase de recursos materiales, desde imprentas hasta transportes, desde casas y depósitos, hasta armas y municiones; sobre todo eso: armas y municiones.
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    Mario Firmenich anuncia que Bunge y Born ha pagado el rescate más caro de la historia.

  


  La Operación Mellizas —argumentó— les iba a permitir a los Montoneros alcanzar la autofinanciación, un objetivo que los distinguía de otras organizaciones armadas con menor grado de autonomía. Firmenich explicó:


  —Para nosotros esta es una muestra más, la más importante, de una política que hemos sostenido siempre, que es la política de autofinanciación. Hace ya ocho años comenzamos a hacer operaciones de muy poca envergadura, operaciones que hoy son risueñas, como asaltos a estaciones de servicio, a restoranes, quedarse con los relojes de los comensales para hacer bombas… Hasta que evolucionamos a operaciones de mayor envergadura, como el robo de bancos. Muchos grupos revolucionarios del continente han fracasado en sus postulados por vulnerar el principio de la independencia política, basada en la autosuficiencia económica y militar. El apoyo externo es algo sumamente importante para una revolución, pero de ningún modo determinante.


  Procuró el suspenso. Habló sobre la importancia del 20 de junio en la historia del peronismo y del país; anticipó que ellos, los Montoneros, dejarían su propia marca. Había hablado sobre el cobro del rescate, pero se guardó un golpe de efecto:


  —En primer lugar porque junio sintetiza una triste experiencia de masacres del pueblo argentino, varias de ellas en distintos años y siempre en el mes de junio: los fusilados de 1956 durante la dictadura de Aramburu, los masacrados de junio de 1955 con los bombardeos de los contrarrevolucionarios y por último los masacrados del 20 de junio de 1973, cuando retorna definitivamente el general Perón, por las mismas bandas que hoy continúan asesinando a mansalva. En segundo lugar hemos elegido este día para hacer esta conferencia de prensa porque es la fecha del retorno definitivo del general Perón, y desde esta fecha nosotros lanzamos el retorno definitivo del peronismo contra el antiperonismo que está en el poder.


  


  Antes de permitir una ronda de preguntas, Firmenich desarrolló un recuento detallado de los acontecimientos políticos recientes desde la perspectiva de la guerrilla que conducía.


  En dos semanas, el 1º de julio de 1975, se iba a cumplir el primer aniversario de la muerte de Juan Domingo Perón. Su error más grave había sido colocar a su esposa Isabel en la fórmula con la que ganó su tercera presidencia en septiembre 1973. Se había vuelto a equivocar el 1º de mayo de 1974, cuando ensalzó a los sindicatos como la representación de la columna vertebral del Movimiento Nacional Justicialista y expulsó a los Montoneros de la Plaza de Mayo. Con su fallecimiento, el proceso se desvirtuó por completo. Y de manera irremediable.


  La viuda y presidenta quedó bajo el dominio de su ministro de Bienestar Social, maestro en artes esotéricas y creador de la Alianza Anticomunista Argentina, la TripleA, José López Rega. Isabel había perdido toda legitimidad. Su gobierno —una coalición reaccionaria con la ortodoxia sindical y parte de las Fuerzas Armadas— se pudría; le quedaba muy poco tiempo.


  El relato llegó al punto para el cual se había construido: a casi un año de la muerte de Perón, estaban dadas las condiciones objetivas para que los Montoneros liderasen, desde la clandestinidad, la construcción de un gran frente de liberación nacional que tomase el gobierno.


  El dramatismo que Firmenich le imprimía a su descripción de la coyuntura era genuino. En cambio, fingió una convicción que no tenía cuando se mostró convencido de que el país se hallaba a las puertas de un proceso revolucionario.


  


  Aquel 20 de junio de 1975, a pocas cuadras del lugar donde Firmenich hablaba y Born esperaba con ansia su liberación, López Rega se reunía con la presidenta y otros ministros. Había llegado ese mismo día de un viaje a Río de Janeiro y se había dirigido de inmediato a la residencia de Olivos. Lo aguardaban asuntos urgentes.


  Aun asediado por un número creciente de enemigos, antes de partir hacia Brasil había logrado ubicar a Celestino Rodríguez como ministro de Economía, en reemplazo de Alfredo Gómez Morales. Con los primeros anuncios del funcionario, que compartía con el Brujo las actividades esotéricas, el peso se devaluó un 100 por ciento frente al dólar, los precios se dispararon y los estantes de los almacenes se vaciaron. El ajuste y el caos económico que provocó el Rodrigazo tensó la relación con los sindicatos, que exigían mejoras salariales compensatorias de la inflación descontrolada. López Rega presionaba para que Isabel dictara aumentos por decreto.


  La presidenta se encontraba aislada: la debilidad creciente del superministro era también la suya.


  El almirante Emilio Massera —ya jefe de la Armada, una fuerza siempre recelosa del peronismo— rivalizaba con López Rega mientras simulaba un acercamiento a Isabel para ganar espacios de poder. En el Ejército se consolidaba la línea dura de Jorge Rafael Videla y Roberto Viola.


  Los Montoneros habían calculado que un golpe militar, como el que finalmente se produjo el 24 de marzo de 1976, derrocaría a la viuda. Firmenich admitió poco después: “No hicimos nada para impedirlo porque, en resumidas cuentas, también el golpe formaba parte de la lucha interna del movimiento peronista. Hicimos sin embargo nuestros cálculos: cálculos de guerra, y nos preparamos para soportar en el primer año un número de pérdidas humanas no inferior a 1.500 unidades. Nuestra cuenta era ésta: si lográbamos no superar ese nivel de pérdida, podíamos tener la seguridad de que, tarde o temprano, ganaríamos”.18


  


  Las Fuerzas Armadas habían empezado a competir con la Triple A por el comando de la represión. El 5 de febrero de 1975, Isabel Perón firmó un decreto que ordenaba a los militares “aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actuaban en la provincia de Tucumán”. El Operativo Independencia en el monte tucumano —dirigido sobre todo contra el ERP— dio al Ejército la cobertura de una orden presidencial para sumarse a la batalla que la patota de López Rega ya libraba desde fines de 1973, de manera clandestina y en coordinación con la Policía Federal.


  Los militares fingieron ignorar los vínculos del ministro con la Triple A, a cuyos ataques los Montoneros respondían con actos terroristas en una dinámica que generó confusión sobre la autoría de ciertos crímenes, que parecían servir a distintos propósitos. Ocurrió con la muerte del comisario Alberto Villar, el jefe de la Policía Federal nombrado por Perón que voló por el aire cuando se disponía a navegar por el Delta con su mujer. Como Villar había integrado el núcleo fundacional de la Triple A, los Montoneros reivindicaron el atentado. Pero López Rega no quedó exento de sospechas: la cercanía con Isabel que había cultivado su compañero de fuerza lo inquietaba.19


  Más que los procedimientos de la Triple A, el núcleo duro de las Fuerzas Armadas objetaba su eficacia: no le preocupaba que violaran la ley, sino que no lograsen su cometido. Pero los militares jamás se habían atrevido a plantear sus críticas —aunque fueran de forma y no de fondo— delante del ministro de Bienestar Social. Hasta que el titular del Ejército, Leonardo Anaya, cuestionó el papel de los paramilitares durante una reunión con el ministro de Defensa, Adolfo Savino, y López Rega. Anaya solicitó que se investigasen la composición y la conducción de la TripleA. Un paso temerario.


  El teniente coronel Jorge Sosa Molina, jefe del Regimiento de Granaderos, le había dado detalles: como responsable de la seguridad de la Casa Rosada y de la residencia de Olivos, no tenía dudas sobre cómo operaba la Triple A. Sosa Molina observaba el movimiento de automóviles en horarios extraños, y al día siguiente leía en los diarios sobre crímenes que encajaban con esas entradas y salidas. Quería probar sus sospechas pero, antes de que pudiera avanzar, López Rega ordenó al ministro de Defensa el relevo de Anaya.


  


  En la conferencia de prensa le preguntaron a Firmenich qué destino le veía a la investigación de Sosa Molina con el nuevo jefe del Ejército, Alberto Numa Laplane. Respondió:


  —La Triple A opera con sede en el Ministerio de Bienestar Social, no es algo secreto. ¿Usted conoce que el Ejército haya allanado el Ministerio de Bienestar Social?


  A continuación anunció la sentencia de muerte para el ministro.


  —El señor López Rega está ya, como todos los traidores, condenado a muerte. Va a morir, esté o no en el poder. Nosotros tenemos tiempo. Y la ejecución de la sentencia depende de las posibilidades.


  También le auguró muy poco resto a la presidencia de la viuda de Perón:


  —Isabel no ha cumplido un año de gobierno y ya está en una situación caótica, incontrolable. Seguramente algo sucederá. Cualquiera que pretenda gobernar aquí contra los intereses populares tiene muy corta vida. Hay cientos de muertos. Algún necio publicó el otro día una lista de los policías que fueron muertos y de los combatientes que perdimos. Estaban todos en la misma lista, creo que es ridículo…


  Una sensación de frío le erizó la espalda a Andrew Graham-Yooll: él había publicado en The Buenos Aires Herald los nombres de los caídos en el desmadre político, y había listado a las víctimas de la violencia guerrillera junto con las víctimas de la violencia de la Triple A.


  Al cabo de 45 minutos, Firmenich se levantó:


  —Me tengo que despedir, realmente debo irme.


  Por algún acto reflejo que ni ellos mismos comprendían del todo, los periodistas se pusieron de pie, como quien saluda a una autoridad. Firmenich se acercó a estrechar la mano de cada uno.


  Cuando llegó su turno, Graham-Yooll tomó coraje y le dijo:


  —Esa lista… que según usted algún necio… Bueno: yo soy el necio que la hizo.


  —Incorrecto: nosotros la hicimos, usted la compiló.


  El jefe guerrillero amagó con irse, pero retrocedió unos pasos. Elevó la voz para anunciar al fin:


  —Me olvidaba de lo más importante: en pocos minutos quedará en libertad alguien que lleva con nosotros unos cuantos meses.


  Entonces sí dejó el salón encendido con un murmullo de excitación. Graham-Yooll sintió la adrenalina en su cuerpo, y también la intriga: ¿cómo se vería un joven, de los más ricos de la Argentina, tras nueve meses de cautiverio en manos de Montoneros?


  Al rato, alguien avisó:


  —Ya viene.


  


  Firmenich ingresó a la cocina con aire de triunfo. Allí lo esperaba Born, que había entrado por otra puerta. Tras un diálogo muy breve, le señaló al secuestrado la vía hacia el comedor:


  —Por ahí —le ordenó.


  Born atravesó la puerta y avanzó unos pasos hacia el living, con las manos en los bolsillos. Retrocedió de golpe, abrumado ante la vista de tantas personas.


  Apoyó la espalda contra el aparador. Los periodistas se le arremolinaron y lo escrutaron. Tenía buen aspecto: el pelo corto, una barba prolija, un traje. No se veía pálido, más bien tostado para la época del año… Tan solo los anteojos oscuros, en una sala con poca luz, le daban un aspecto extraño.


  —Recuerden que no responderá preguntas —advirtió Urondo.


  Richard Stein, el camarógrafo del canal alemán Televisión ZDF, encendió sus equipos; las luces encandilaron a Born por un momento. Los demás periodistas retrocedieron, empujados por el temor a quedar expuestos en la grabación, y que así se los pudiera identificar. Se quejaron. El corresponsal Klaus Ecktain coordinó con Urondo: Born se ubicaría donde había estado Firmenich para que lo pudieran grabar sin que nadie corriese riesgo.


  Cuando se apagó la cámara, las preguntas fluyeron desordenadas, sin atender a las prohibiciones, de manera natural:


  —¿Dónde está su hermano Juan?


  —Fue puesto en libertad hace algunos meses —intervino un guardia Montonero.


  —¿Cuándo?


  —Uno se pierde con las fechas… —se disculpó Born.


  Un periodista le elogió la chaqueta.


  —Parece que ahora tienen plata para comprármela… —dijo Born, y detonó una risotada general, quizás exagerada, como una descarga de la tensión que electrizaba el ambiente.


  —¿Cómo lo trataron?


  —Me trataron bien, pero nueve meses es demasiado tiempo. Leí mucho, por desgracia muchas publicaciones socialistas. No llegué a transformarme en comunista, pero si me dejaban más tiempo, quizás me hacía montonero… —bromeó otra vez.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Si Dios quiere, podré festejar mi cumpleaños número 41 con mi familia. Y quisiera seguir viviendo en la Argentina.


  Faltaban dos días para su cumpleaños. Solo uno de los dos deseos se le iba a cumplir.
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    Jorge Born liberado el 20 de junio de 1975, al cabo de nueve meses de cautiverio.

  


  


  Un guardia armado bajó las escaleras a zancadas e irrumpió en el living: el contacto de Bunge y Born ya había sido informado de que la liberación se produciría en breve en las inmediaciones de la estación Acassuso del tren Mitre, anunció.


  Born reaccionó de la manera más inesperada:


  —No tengo plata ni para un taxi.


  Sergio Peralta sacó unos billetes del bolsillo de su pantalón y se los facilitó. Se escucharon risas: el cronista de Crónica, el diario más popular, le facilitaba dinero al heredero del conglomerado de empresas más importante de la Argentina. Born no estaba al tanto, pero por efecto del Rodrigazo los taxis se habían vuelto inaccesibles para un trabajador de prensa: el precio de los transportes se había duplicado, y la nafta había aumentado un 175 por ciento en cuestión de horas.


  Otra vez Urondo intervino para organizar:


  —Necesitamos dos periodistas que quieran acompañar al señor Born a la estación. Solo dos.


  —Yo voy —dijo Graham-Yooll, sin pensarlo dos veces.


  El miedo paralizó a muchos de los otros, que luego se reprocharon el haber dejado pasar semejante oportunidad. El equipo alemán plegó el trípode mientras los demás acomodaban sus pertenencias.


  —Luis, andá vos —dispuso Urondo y señaló a Luis Guagnini.


  Graham-Yooll sabía de las simpatías de Guagnini por Montoneros. Cada tanto almorzaban juntos, porque compartían una amistad; pero ahora no podía saber si el colega estaba ahí como periodista de El Cronista Comercial o como militante.


  Urondo pidió otros dos voluntarios para una tarea menos arriesgada: acercar ejemplares de las carpetas informativas a las redacciones de La Nación, La Prensa y La Razón. Fernando Del Corro, el periodista de EFE, se ofreció de nexo con La Prensa, cliente del servicio de la agencia de noticias española. A condición de que no mencionara el origen de la carpeta, la entregaría en mano al acreditado en la Sala de Prensa del Ministerio de Trabajo, Carlos González.


  Mientras repartían las copias, y sin que lo advirtieran, Firmenich había regresado al salón. Asía el mismo maletín. Impartió las últimas instrucciones:


  1) Nadie podía salir de la casa por su cuenta.


  2) Los periodistas debían retirarse en grupos de dos o tres —no más— con un intervalo de por lo menos cinco minutos entre uno y otro.


  3) El primer grupo saldría cinco minutos después que él.


  4) Nadie podía subir a la planta alta.


  


  Antes de partir, Firmenich se acercó a Born para el saludo final.


  —Adiós —dijo, y le extendió la mano.


  —Adiós —dijo Born, pero dejó la suya al costado del cuerpo.


  En su cabeza reverberaba la noticia de la muerte de su amigo Alberto Bosch, en la emboscada de nueve meses atrás. Los Montoneros habían logrado inclusive empeñarle la alegría de ese momento, tan esperado, de su liberación.


  Aparecieron dos hombres armados con ametralladora. Gritaron:


  —Los que van ir con el señor Born: ¡que salgan!


  Urondo señaló a Graham-Yooll. Como una premonición del destino que le esperaba, le dijo:


  —Parece que nunca más tendremos tiempo para una charla decente…


  Se abrazaron otra vez.


  El mismo auto que había llamado la atención de la vecina al ingresar de culata, un Ford Falcon gris, aguardaba en el garaje del jardín. Los dos asientos delanteros estaban ocupados; el motor, encendido. Born quedó en el medio del asiento trasero, entre Guagnini y Graham-Yooll. Le pareció que el chofer y su acompañante estaban maquillados y que usaban pelucas para ocultar sus rasgos y evitar que por el camino los pudieran identificar. El periodista del Herald notó que iban armados.


  —Mantengan los ojos cerrados —les ordenaron a los tres.


  Dos guardias con ametralladoras custodiaban el jardín. Cuando el portón se abrió, dos autos que aguardaban sobre la calle Libertad se acomodaron para escoltar al Ford Falcon. La caravana respetó los semáforos y avanzó sin apuro por las calles de adoquines de Libertador hasta llegar a la avenida Santa Fe. Dobló hacia la rotonda que repartía el tránsito frente al Hipódromo de San Isidro y salió en la calle Perú. Dobló otra vez por Manzone y se detuvo, a una cuadra de la estación.


  Nadie pronunció una palabra a lo largo del viaje. Cuando el auto frenó, el chofer dijo:


  —Caminen cien metros sin mirar atrás. Crucen la vía y los estarán esperando.


  Hizo una pausa. Agregó:


  —Buena suerte, señor Born.


  Después de esa despedida seca y fría, los tres descendieron del auto. Caminaron hacia la estación. Los periodistas se presentaron:


  —Soy Andrew Graham-Yooll, del diario The Buenos Aires Herald.


  —Luis Guagnini, de El Cronista Comercial.


  Born no retuvo el nombre de ninguno de los dos ni confió mucho en ellos: pensaba que todos los que habían participado de la conferencia de prensa eran afines a los Montoneros, si no Montoneros. Un redactor de La Nación lo hubiera dejado mucho más tranquilo.


  Graham-Yooll le preguntó si se sentía bien, si quería comprar algo en un quiosco que había en la esquina. Born le agradeció: solo quería llegar a su casa.


  Cruzaron las vías hacia la calle Eduardo Costa. Por primera vez en mucho tiempo, Born disfrutaba del aire libre, de un espacio sin barreras. Daba pasos largos, aunque no muy firmes, como si tuviera los músculos débiles, compensado por un deseo fuerte de moverse.


  —¡Qué tarde magnífica!


  Los periodistas sentían frío pero ni siquiera pensaron en contradecirlo. A Graham-Yooll le chocó el absurdo de que en un momento tan relevante hablaran sobre el clima. Guagnini regresó la charla hacia el secuestro.


  —Sesenta millones de dólares es mucha plata... —ensayó.


  —Sí, es mucha plata.


  Born respondía con evasivas: no tenía ánimo para más. Graham-Yooll reprimió el reflejo de insistir. Sentía que Born era una víctima mucho más que una noticia. Además, ¿para qué saber más de lo que podía publicar debido a la censura, cada vez más opresiva?


  Dos autos aguardaban al otro lado de la vía. Born reconoció a las dos personas que se encontraban al volante, únicos ocupantes. Graham-Yooll y Guagnini preguntaron si uno de los dos coches los podrían acercar al centro. Born les indicó con un gesto cuál los llevaría.


  


  A lo largo de la media hora que habrá durado el viaje, los periodistas conversaron con Carlos Cortini, directivo de Molinos Río de la Plata, a quien en principio confundieron con un chofer de la compañía. Sin entrar en detalles, Cortini les contó que él había participado de algunas instancias de la negociación y dejó entrever su desprecio por los Montoneros.


  Bajaron en Avenida del Libertador y Basavilbaso, una cortada en el barrio de Retiro, y allí mismo se separaron.


  Camino a la redacción, en 25 de Mayo y Tucumán, Graham-Yooll se detuvo en un bar para llamar a su esposa desde un teléfono público. Pidió un sándwich y dos whiskies dobles. Necesitaba calmarse.


  No podía evitar un sentimiento de frustración: había sido parte de una historia con la que cualquier periodista soñaría, pero no la podía escribir en primera persona ni revelar ningún detalle que delatara su presencia en el lugar. La crónica del diario La Prensa, que había recibido el material de manera indirecta, resultó mucho más completa que la que él pudo publicar en The Buenos Aires Herald, y sin su firma: el director del diario, Robert Cox, quiso proteger a su jefe de redacción, que ya tenía una denuncia penal en su contra.


  La agencia española EFE dio la primicia mundial sobre el cobro del rescate y la liberación de los hermanos: mérito de Del Corro, quien había dejado la casa con el primer grupo de periodistas.


  Mientras caminaban hacia la Avenida Maipú para tomar un colectivo, Del Corro se reprochó a sí mismo por no haberse ofrecido como voluntario para acompañar a Born: el instinto le había fallado, o le había ganado el miedo. Cuando percibió la dimensión de la noticia se metió apurado en un bar con teléfono público y —con el escaso tiempo que compraron todas las monedas que tenía— le dictó un despacho a Luis Álvarez Fermosel, el número dos de EFE en Buenos Aires. El cable no se envió a los suscriptores de la Argentina, por la censura, pero repercutió en los principales diarios del mundo. El País de Uruguay, El Excelsior de México, ABC de España, El Mercurio de Chile, entre otros medios internacionales, publicaron al día siguiente, en un lugar destacado, la información de EFE.


  El equipo de la televisión alemana regresó en taxi al hotel Dorá. Ecktain redactó y grabó un texto con apuro: quería mandar cuanto antes el material, las únicas imágenes de la conferencia de prensa que no habían registrado los Montoneros. Tenían entre ocho y diez minutos, 120 metros de película de 16 milímetros reversible en color. Ese mismo día despacharon la cinta en un avión de Lufthansa hacia Frankfurt, con destino final en Mainz, donde se encontraban los estudios centrales de Televisión ZDF. Allí compaginaron el audio con las imágenes y emitieron un informe de tres minutos que decía:


  


  “Hemos sido llamados por la mañana a este hotel en el cual nos alojamos desde hace años cada vez que venimos a Buenos Aires. Se nos dijo que, si estábamos interesados, nos pasarían a buscar para ir a una conferencia de prensa muy especial. Contestamos afirmativamente y pasó a buscarnos un auto.


  Después de un tiempo se nos vendaron los ojos y continuamos por un lapso aproximado de 45 minutos. Paramos frente a una casa en la que sucedió lo siguiente: detrás de la puerta se encontraba un hombre con una ametralladora. Fuimos instruidos en el sentido de no grabar a nadie, salvo al ‘compañero’ que daría la conferencia de prensa. Solo podíamos fotografiar al guardia, pero desde atrás.


  Mario Firmenich, uno de los guerrilleros más buscados de la Argentina, abrió la conferencia de prensa con una sensacional noticia: el empresario Jorge Born sería liberado contra el pago de un rescate de 60 millones de dólares. Esto es más que cuatro veces los 14 millones de dólares pagos por el gerente de (la petrolera) Esso, (Victor) Samuelson. Firmenich subrayó que esos 60 millones de dólares representan apenas un tercio del presupuesto para defensa de la República Argentina de 1975.


  Los Montoneros son el brazo armado del peronismo de izquierda. Actuaron en la lucha activa por el regreso de Perón, posteriormente se enfrentaron al caudillo y pasaron a la clandestinidad. El gobierno de Isabelita combatió a los Montoneros con tenacidad, pero con escaso éxito.


  Firmenich habló durante más de una hora de las metas de los Montoneros. Al final de la conferencia de prensa, ya casi saliendo, giró hacia el auditorio indicando que venía otra persona: Jorge Born, secuestrado junto a su hermano Juan el 19 de septiembre de 1974.


  Juan Born ya había sido liberado con anterioridad, después del pago de parte de los 60 millones de dólares. A los hermanos Born les pertenece un conglomerado de empresas alimenticias, textiles y químicas, es la tercera firma en importancia de América Latina después de la Volkswagen brasilera y la Shell.


  Jorge Born no pudo decirnos nada frente a cámara. Después de que se apagaron las luces nos contó a los pocos periodistas presentes que fue tratado bien, pero que nueve meses es un largo tiempo. Sobre sus secuestradores dijo que tenían un poco de todo: que eran inteligentes, resueltos y también, un poco infantiles”.


  


  El rastro de Born III se perdió rápidamente.


  Cuando el heredero subió al auto en la estación, su conductor, José María Menéndez, le advirtió que no podía permanecer mucho tiempo en el país. Por lo que él había averiguado, si lo encontraban lo mandarían a un presidio en Salta, donde quedaría a disposición del Poder Ejecutivo, detenido bajo el cargo de financiar la actividad terrorista de los Montoneros.


  De una cárcel a otra.


  Born lo escuchó azorado —financiar a sus secuestradores, qué descaro— y sobre todo muy inquieto. Menéndez era un hombre bien conectado —en el futuro funcionaría como un nexo civil de los carapintadas— y los asesoraba en ese tipo de asuntos delicados.


  La indicación era simple, y sin alternativas: escapar.


  —Lo voy a llevar a un departamento para que pase la noche. No hable con nadie por favor. Nadie sabe dónde está. Cualquier cosa me llama. Solo a mí. Mañana lo busco y nos vamos a Uruguay —le dijo Menéndez.


  —¿Pero cómo me rajo si no tengo ni un documento? ¿Corriendo? —se irritó Born; el agotamiento nervioso le reclamaba un descanso.


  —Todo está arreglado para que usted salga mañana clandestino, no se preocupe.


  Born se quedó solo en el departamento de un desconocido, con un teléfono que solo podía utilizar por una emergencia y con algo de comida. Al día siguiente Menéndez lo llevó al aeródromo de Don Torcuato, donde una avioneta lo llevó a una primera escala en una pista muy precaria, en un lugar que Born no identificó, y de ahí al aeropuerto de Punta del Este.


  Cuando se acercaron los funcionarios de Migraciones, Born se preocupó: no tenía papeles para probar su identidad. Pero ellos ya sabían quién era y le entregaron un documento provisorio para que entrase al Uruguay.


  
    Notas:


    
      18 Gabriel García Márquez, entrevista citada.


      19 Marcelo Larraquy, López Rega, el peronismo y la Triple A, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2007, p. 317.

    

  


  CAPÍTULO 10

  22 de noviembre de 1975 -

  13 de mayo de 1980

  Volver a empezar


  Cuando se reencontró con sus afectos, Jorge Born experimentó una sensación extraña: él había sido la víctima del secuestro, él había pasado los nueve meses encerrado en una covacha minúscula, pero notaba las huellas de su odisea mucho más en los otros que en él mismo. Sobre todo en su padre.


  A sus ojos Born II, que estaba por cumplir 76 años, había envejecido de golpe.


  Había huido de Buenos Aires antes de la liberación de su hijo; y solo iba a regresar para atender su salud debilitada. En Punta del Este lo esperaba su mujer, Matilde.


  Había aceptado el retiro definitivo de la compañía. Ya no tendría que ocuparse de Bunge y Born. Pero hacía rato que la multinacional había dejado de ser su fuente principal de preocupaciones. Los problemas familiares lo seguían agobiando.


  Juan permanecía en Europa, afectado por el trauma que le había causado el secuestro. A Julio, el menor de los varones, lo habían operado de un cáncer de tiroides, pero la enfermedad había reaparecido. Por una decisión de los primeros médicos que lo habían atendido —y que, con los años, la familia interpretó como un error— le extirparon solo una parte del tumor. Como consecuencia, las recidivas lo sometieron a otras dieciséis operaciones.


  Julio vivía en España con su mujer María Victoria Hueyo, alejado de los negocios de la familia. Había crecido sin el peso de ser un heredero activo que cayó sobre los mayores. Tenía una relación difícil con su padre, que lo veía como un bon vivant, un tiro al aire que disfrutaba de la vida. A Born II ni siquiera lo conmovía la enfermedad que se manifestó cuando Julio tenía apenas treinta años, ni el dolor que le causó la muerte de una de sus hijas —su nieta— en un accidente de auto, a los cinco años. Desaprobaba su estilo de vida. Por eso lo había borrado del directorio de todas las empresas de Bunge y Born.


  La madre, en cambio, volaba con frecuencia de Punta del Este a Montevideo y de ahí a España. Ni siquiera durante el cautiverio de Jorge y Juan interrumpió los viajes para acompañar los tratamientos de quimioterapia de Julio.


  


  El 22 de junio de 1975 Jorge Born cumplía 41 años. Había llegado a Punta del Este y, a 48 horas de su libertad, seguía en un estado de aturdimiento. Algo dentro de sí lo separaba de la realidad, de la naturalidad con que sus hijos jugaban como siempre, de las conversaciones corrientes con su mujer y sus padres. Ellos, por ejemplo, ya se habían acostumbrado a la falta de Alberto Bosch. La vida había seguido. Born sentía que no podía compartir la angustia y la culpa que lo ahogaban por la muerte de su amigo: los demás habían asimilado su ausencia a lo largo de casi un año, mientras que para él el duelo acababa de comenzar.


  Sus padres lo pusieron al corriente de las novedades.


  —Julio sigue en España —le dijo Matilde—. Lo han vuelto a operar, le hacen quimioterapia.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —No mucho, hablan del tratamiento. Creo que no son optimistas. Hay que tener fe.


  —¿Y Juan?


  —En Alemania —le informó el padre—. Aislado. Fue una condición que pusieron los Montoneros hasta que se completara el pago.


  —¿Cómo está?


  —Le cuesta recuperarse. Sigue débil.


  Se sintió impotente ante los destinos de sus hermanos: solo podía sentir dolor. Él, en cambio, era una versión de sí mismo que parecía fortalecida por la resiliencia que había mostrado en la cárcel del pueblo. No sabía aún cuán profunda había sido su transformación; menos aun cuánto le costaría sacarse de encima cierto azoramiento que lo acompañaba. Notaba que él ya no era el mismo de antes. Y también que la mirada de los demás había cambiado.


  Había satisfecho su deseo de pasar el cumpleaños en libertad, con su familia. Pronto descubriría que su otro deseo, el de regresar a la Argentina para quedarse, sería imposible de realizar.


  El impedimento nada tenía que ver con los Montoneros. Confiaba en que honrarían su compromiso. El trato había incluido una cláusula —no escrita, un acuerdo de caballeros— por la cual nunca más los miembros de la familia Born ni los directivos de las empresas del grupo Bunge y Born serían víctimas de secuestros o blanco de demandas extorsivas de cualquier índole.


  —Nosotros tenemos palabra. Vamos a cumplir —le había jurado un encapuchado.


  —Yo también tengo palabra. Si ustedes no cumplen, haré lo que haga falta para vengarme. Lo que haga falta —repitió en tono desagradable.


  Los conflictos venían por otro lado. El pago del rescate había dejado a la compañía en una situación delicada en la investigación que se había abierto por Bosch y el chofer Juan Carlos Pérez. Sus directivos podían enfrentar cargos por haber cooperado con los Montoneros responsables de esas muertes.


  La causa judicial parecía más enfocada en perseguir a los medios de comunicación que habían informado sobre la liberación de Born III que en identificar a los responsables del cautiverio, la extorsión y los homicidios. En el expediente solo se advertían esfuerzos por identificar a quienes habían organizado el reparto de comida y a los directivos del grupo que habían participado de los pagos y de las tratativas para la publicación de las solicitadas.


  Bajo las órdenes del Poder Ejecutivo, el 10 de julio de 1975 el procurador fiscal Ricardo Rongo denunció a los diarios La Razón y La Prensa por haber dado “a publicidad una supuesta conferencia de prensa, en la que delincuentes de una organización extremista que se adjudicaron el secuestro de los hermanos Born exaltaron la acción que les permitió llevar a cabo el secuestro”.


  El subdirector de La Razón, Félix Laiño, declaró que periodistas extranjeros le habían dejado una carpeta en su escritorio con la información y que él la había publicado porque los Montoneros aún no habían sido declarados ilegales por el gobierno de Isabel Perón. El subdirector de LaPrensa, Máximo Gainza, señaló que ningún periodista de su medio había participado de la conferencia y que no había recibido presiones para publicar los datos.


  La Dirección Judicial de la Policía Bonaerense pidió al fiscal que ampliara la investigación sobre el reparto de alimentos a la que se había prestado la empresa Molinos Río de la Plata. A los pocos días el diario estadounidense TheNew York Times publicó que dos ejecutivos de Bunge y Born habían sido detenidos, acusados de haber pagado el rescate. La compañía, fiel a la política de no brindar información, nada dijo al respecto.


  En la causa solo quedó asentada la detención por unas pocas horas de los operarios que habían participado en el reparto de comida. Y se imputó a Carlos Manuel Herrán, un ejecutivo del grupo que había participado de los trámites para publicar las solicitadas, por infracción a la Ley de Seguridad Nacional.


  Los abogados del grupo instruyeron a los directivos para que dijeran que el secuestro se había manejado estrictamente dentro de la familia. El 3 de febrero de 1976 Miguel Roig —miembro del directorio y años más tarde, en una de las curiosas derivaciones del caso Born, ministro de Economía—, declaró que la compañía había sido ajena a cualquier tratativa que pudiera haber existido. José María Videla Aranguren, uno de los primeros interlocutores de los Montoneros, dijo que las negociaciones habían transcurrido en el exterior, con la ayuda de parientes de los Born que residían fuera del país. Se desentendió también del reparto de alimentos: había sido una actividad de la Fundación Bunge y Born, que se manejaba con autonomía.


  


  Sin la protección del gobierno de Isabel Perón, los hermanos no podían regresar a la Argentina. Con Mario Hirsch, el nuevo presidente de la compañía, resolvieron trasladar los cuarteles centrales a San Pablo, la principal ciudad industrial de Brasil.


  La mudanza significó mucho más que un cambio de domicilio.


  Si bien Bunge y Born ya contaba con una oficina importante en San Pablo, Brasil pasó a concentrar los planes de inversión del grupo. Por el tamaño del mercado que ofrecía, si querían ser jugadores importantes debían volcar en Brasil las ganancias que el grupo obtuviera en otros países.


  Ya tenían todo listo para la mudanza. Excepto la voluntad de Juan.


  Jorge debió insistirle para que regresara de Europa.


  A Juan le costaba dejar atrás el secuestro:


  —Acá estoy bien —se resistía.


  —En Brasil vas a estar mejor. Vamos a empezar una vida nueva. No es la locura de la Argentina. Vamos a estar tranquilos —intentaba convencerlo Jorge.


  


  Pasó el verano de 1976, los chicos de Jorge y de Juan terminaron el año escolar en el Uruguay y en marzo todos juntos se instalaron en San Pablo. Eligieron vivir en Jardim América, un barrio residencial de torres y mansiones con mucho verde, cercano al centro y al colegio inglés St. Paul, el más tradicional de la ciudad. Junto con los hermanos, otros diecisiete directivos del grupo —todos capos— se mudaron también allí con sus familias.


  El gobierno de facto de Ernesto Geisel facilitó los trámites para que la empresa pudiera fijar su sede en Brasil y les otorgó permisos de residencia a los ejecutivos. Los hermanos Born recibieron —además— la ciudadanía.


  El clima de negocios resultó mucho más amigable que en la Argentina. El régimen cívico-militar que había surgido del golpe de 1964 (pionero de una serie que sembraría América del Sur de dictaduras feroces y prolongadas) ya se había asentado.


  El frente legal se distendió tras el golpe del 24 de marzo de 1976, cuando los militares desalojaron a Isabel Perón, la concreción de un rumor que había crecido como una bola de nieve desde la Navidad anterior. Hirsch aprovechó sus contactos con el dictador Jorge Rafael Videla y le pidió en privado que la justicia cerrara los temas pendientes del secuestro. Videla fue receptivo y la causa se empezó a mover en otra dirección.


  El fiscal Rongo concluyó que los Born habían sido víctimas y no cómplices de los Montoneros. En base a las inspecciones de la contabilidad y la administración de la compañía, determinó que no se podía comprobar la existencia de infracciones tributarias o cambiarias que se correspondieran con el pago de un rescate.


  


  Muchas veces los hermanos habían recibido requisitorias para declarar en la causa. Y cada una de esas veces respondieron a los abogados con la misma sílaba:


  —No.


  Por fin sintieron que contaban con garantías de que no los iban a perseguir, y aceptaron dar su testimonio a condición de que pudieran hacerlo sin moverse de Brasil.


  El 13 de mayo de 1977 Jorge Born se presentó en un tribunal de San Pablo y relató generalidades acerca del secuestro. Evitó identificar a sus captores: dijo que solo había tratado con encapuchados.


  Ni él ni su hermano estaban listos para dar detalles.


  —Declaramos en circunstancias muy particulares. Los Montoneros todavía operaban en la Argentina —diría años más tarde.20


  Juan se escudó en su hermano mayor, una vez más. Los abogados le explicaron al juez que sus médicos aconsejaban que no le hicieran recordar su cautiverio. Le leyeron la declaración de su hermano.


  —¿Tiene algo para agregar?


  —Nada —dijo.


  El 27 de septiembre de 1977 el juez Roberto Gitard dictó un sobreseimiento provisorio y la causa quedó paralizada, sin detenidos ni prófugos.


  Los hermanos, que no habían pisado Buenos Aires desde su liberación por temor a que los detuvieran, ya no tenían impedimentos para regresar. Pero tampoco tenían razones para hacerlo. El momento sería otro.


  Cada tanto le mandaban de las fábricas exigencias de dinero firmadas por los Montoneros. Born les mandaba a decir que ya no vivía en Argentina y las ignoraba, con la convicción de que provenían de una célula que actuaba sin conocer los acuerdos que se había hecho con la cúpula. Ya conocía el sistema de compartimentar la información que aplicaban los chiquilines, y saberlo lo ayudaba a preservar la calma.


  


  Jorge Born sabía que la dictadura masacraba a la organización que lo había secuestrado junto a Juan, y a otras guerrillas también, como al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). “Les dieron una salsa terrible, de la cual nunca participé y con la cual nunca estuve de acuerdo”, se atajó el empresario en las entrevistas para este libro.


  Nunca le interesó vengarse. Ni siquiera quiso obtener justicia por los nueve meses que había pasado en cautiverio.


  En cambio le importaba, y mucho, perseguir el dinero del rescate. Con los años, se transformaría en una obsesión para él, que había logrado reducir la cifra desde los 100 millones que los Montoneros habían pedido al inicio de su calvario.


  Born III se veía a sí mismo como “el hombre de los 60 millones de dólares”, traducción literal del inglés (“The Sixty Million Dollar Man”). Eso habían costado su vida y la de su hermano Juan. En cambio, la de Julio no se pudo pagar: después de operaciones y quimioterapias, su hermano menor murió en octubre 1983, a los 44 años.


  También sentía que el precio había sido demasiado alto para su padre: se había derrumbado, viviría poco más de cuatro años desde el momento de su liberación. La necrológica que le dedicó el diario La Nación, tras su muerte el 13 de mayo de 1980, decía que el secuestro de sus hijos había sido para Jorge Born II “una pesada cruz”:



  Cuando se aproximaba a los 80 años —habría cumplido el 24 de julio—, y tras soportar con espíritu cristiano una larga enfermedad, falleció ayer Don Jorge Born, gran empresario y cumplido caballero. Su desaparición enluta a las familias tradicionales, al empresariado argentino y, en definitiva, al propio país, al que sirvió trabajando en el desarrollo de un grupo industrial que sido fuente de trabajo para muchos y de riqueza para la Nación.


  Aunque nació en Lomas de Zamora, desde su casamiento con Matilde Frías Ayerza se instaló en la señorial casona de las barrancas sanisidrenses, que fue su lugar de refugio y de descanso en los cortos lapsos que le permitía su agotadora labor en el complejo de empresas del que —en rigurosa escuela, en la que nada le valió ser hijo del fundador del grupo— fue subiendo peldaños del camino de la responsabilidad desde los cargos más modestos hasta la presidencia del directorio.


  Vástago de una tradicional familia belga, culminó sus estudios en Bruselas, donde se graduó como licenciado en Ciencias Financieras. Entonces —tenía solamente 20 años— inició su trabajo en la empresa familiar, fundada en 1884 por su padre y don Ernesto Bunge; sería ocioso detenerse a reseñar lo que Bunge & Born S.A. como empresa exportadora y como cabeza de un poderoso “holding” industrial y agropecuario ha significado en la historia económica argentina, porque es perfectamente conocido, y el gran edificio de estilo flamenco, en 25 de Mayo y Lavalle, donde el extinto transcurrió tantas largas jornadas de trabajo, ha sido siempre uno de los grandes centros motores de la producción argentina.


  Pero no es justo que la imagen del gran industrial escamotee la mucho más interesante y rica del simple hombre, del gran señor que hubo de cargar muchas pesadas cruces —una de ellas fue el secuestro por extremistas de sus hijos— y supo hacerlo con digna nobleza, sin utilizarlas jamás como pretexto para excusarse del cumplimiento de sus deberes.


  Los veinte años —entre 1956 y 1976— en que ocupó la presidencia de la empresa no le impidieron cumplir a la vez con una intensa acción social, cuya expresión más visible fue la Fundación Bunge y Born, pero que, entrañablemente, se tradujo en una vocación de servicio callada. Siempre vivió austeramente y se exigió a sí mismo, pero siempre supo dar en silencio, como lo impera el Evangelio “que ni tu mano izquierda sepa lo que da la derecha”. Hombre cultísimo, gran caballero, padre y abuelo ejemplar, nunca se envaneció de los honores y siempre sintió la angustia de no haber podido hacer todo lo que creía que era su deber.


  La tierra de sus mayores, Bélgica, lo reconoció con la Cruz del Mérito, la Orden de la Corona y la Orden del Rey Leopoldo. Su tierra natal, la Argentina, le reconoce con el dolor ante su muerte, apresurada por hondos pesares.


  Los restos de Don Jorge Born se velan en su residencia de Florencio Varela 672, San Isidro, y su sepelio se realizará hoy a las 15 en la Recoleta, oportunidad en la que hablará Don Mario Hirsch, actual presidente del directorio de Bunge y Born.


  


  Durante las décadas por venir, Hirsch y los herederos invertirían tiempo y dinero en tratar de averiguar quién había informado a los Montoneros los detalles sobre el poder económico de Bunge y Born.


  Querían saber si alguien de la empresa los había traicionado.


  Querían saber si algún político poderoso o un empresario rival los había señalado como presas.


  Querían saber a dónde había ido a parar la plata del rescate.


  Pero no serían los únicos en seguir la ruta del dinero. Apenas los hermanos se fueron de la Argentina, los militares salieron a cazar a los Montoneros. Y a perseguir el botín, también ellos.


  
    Nota:


    
      20 El 20 de diciembre de 1984, Jorge Born amplió su declaración por su propia iniciativa.

    

  


  CAPÍTULO 11

  1976-1983

  La dictadura y la búsqueda del tesoro


  El Rolex que los Montoneros le habían quitado a Jorge Born el día de su secuestro, contra lo que le dijeron, nunca había sido desarmado. Hugo Onofri, integrante del equipo de logística de la Columna Norte, hábil para preparar bombas y falsificar documentos, lo preservó íntegro y se lo quedó.21


  Lo usaba todos los días. Lo exhibía como un trofeo: el reconocimiento que la Conducción Nacional (CN) nunca había brindado a los militantes que llevaron adelante la Operación Mellizas. De las dos grandes acciones de la guerrilla peronista —el asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu y el secuestro doble de los herederos de Bunge y Born—, había sido la más osada desde la perspectiva logística y la más exitosa desde la caja.


  El rastro del Rolex se perdió cuando Onofri fue arrojado, privado de su libertad sin causa formal, en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Eran los dominios de Emilio Eduardo Massera, un almirante de grandes ambiciones políticas y ávido de dinero.


  En el predio funcionó uno de los centros clandestinos de detención más importantes de los muchos que se habilitaron en comisarías, cuarteles y espacios ad hoc. Otro fue La Perla, en Córdoba, bajo la conducción del Ejército, concentrado en apresar, torturar y matar a militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), como lo estaba la Marina en la ESMA con los militantes de los Montoneros. Se estima que por cada uno de esos dos chupaderos pasaron cinco mil personas.


  Los militares que derrocaron a Isabel Perón el 24 de marzo de 1976 habían asumido el poder en una junta que integraban los jefes de las tres Fuerzas Armadas: el general Jorge Rafael Videla, el almirante Massera y el brigadier Orlando Agosti. Con Videla como presidente de facto, la modalidad que había germinado con la TripleA —el terrorismo ejercido desde las instituciones— se había apropiado del Estado en su conjunto. Los campos de tortura y de exterminio se habían multiplicado en el país entero.


  La represión se organizó por armas y por zonas geográficas. La mayoría de los integrantes chupados de la Columna Norte cayó en la ESMA, una propiedad equivalente a varias manzanas con ingreso por Avenida del Libertador al 8100. En el límite de la Capital Federal: el predio se recostaba sobre la General Paz, la autopista que separa la ciudad de Buenos Aires del conurbano. Allí fueron a parar los rastros del secuestro de los Born.


  Al hallazgo del Rolex le siguió el de un encendedor de oro, cuya propiedad los marinos también le atribuyeron a los herederos, aunque nunca les había pertenecido. Pero el almirante no se iba a contentar con el pillaje de esos objetos de valor tan menores: Massera se lanzó a la búsqueda del tesoro mayor que sus víctimas escondían.


  


  Antes del golpe, los Montoneros habían ampliado sus reservas con el secuestro de Heinrich Franz Metz, un ciudadano alemán que ocupaba la Gerencia de Producción de Mercedes-Benz Argentina. Al cabo de una negociación de apenas dos meses, a fines de 1975 cobraron un rescate de cinco millones de dólares y obligaron a la empresa a reincorporar a 200 empleados que habían sido despedidos. Eligieron otra vez a David Graiver como depositario de esos fondos.


  Sumados los botines de los Born y de Metz, el banquero pasó a administrar 16.825.000 dólares, siempre a un interés del 9,5 por ciento anual. Con el incremento de capital, el dinero que cobraba puntualmente en concepto de intereses el jefe de Finanzas, Raúl Magario, se elevó de 133.000 a 160.000 dólares al mes.


  Graiver giraba el dinero desde Nueva York. Había renunciado a su cargo de asesor del Banco Central después de que su cuñado Osvaldo Papaleo, secretario de Prensa y Difusión de Isabelita, le soplara que su nombre figuraba en las listas de blancos de la Triple A.


  Su mano derecha en los negocios, Jorge Rubinstein, supervisaba la operatoria de los pagos en Buenos Aires con la asistencia de Silvia Fanjul, una empleada de mucha confianza. Graiver la había tomado por recomendación de su pareja Lidia Papaleo, que había sido terapeuta de Fanjul durante años. Por esa relación tan íntima, a Fanjul le habían confiado una tarea que exigía la máxima discreción. Cualquier filtración podía interferir en la aprobación de la compra del American Bank and Trust (ABT) en Estados Unidos, y haría peligrar sus vidas.


  Fanjul no pedía explicaciones. Un día recogió a Rubinstein en el Aeroparque y su jefe la llevó sin previo aviso a la pizzería Kentucky, en la esquina de la avenida Santa Fe y la calle Thames, en la zona de Plaza Italia. Necesitaba ponerla en contacto con alguien, le dijo. Nada inusual, hasta que agregó: cuando él viera que esa persona se acercaba a la mesa, le indicaría a ella que fuera al baño y esperase diez minutos. Necesitaba unos momentos a solas con el invitado misterioso antes de proceder a la presentación.


  El jefe de Finanzas de Montoneros llegó más preparado: sabía que iba a conocer a quien sería su interlocutora para arreglar los detalles de los cobros. Lo había convenido por teléfono con Graiver. Ni Fanjul ni la fiel secretaria del banquero, Lidia Gesualdi, podían conocer su nombre verdadero. Tampoco se presentaría como el Gordo Kuki, como lo conocían en la Orga.


  —¿Entonces qué le digo a tu secretaria? —preguntó Magario.


  —Te presentás como el doctor Peñaloza.


  —¿El doctor Peñaloza? ¿Doctor en qué sería?


  —Doctor en Biología Marina.


  Magario, que era contador, sonrío ante la ocurrencia del banquero.


  Pasaron los diez minutos. Fanjul regresó a la mesa. Rubinstein hablaba con un hombre y le dijo:


  —Te presento al doctor Peñaloza.


  Fanjul le estrechó la mano. Sin más, Rubinstein fue al grano.


  Cada mes el biólogo marino llamaría al conmutador de Empresas Graiver Asociadas Sociedad Anónima (EGASA) para concertar una cita con ella. En sus manos quedaba la realización de unos pagos al doctor Peñaloza. No debían verlos juntos en el piso 19 de Suipacha 1111, los cuarteles centrales del grupo:


  —Podemos usar las oficinas de la avenida Córdoba —sugirió Fanjul.


  —Sí. O se encuentran directamente en la sucursal del Banco Comercial de La Plata acá en Capital —dijo Rubinstein.


  De regreso a su despacho, Magario avisó que si alguien preguntaba por el doctor Peñaloza, él atendería la llamada. El jefe de Finanzas ocupaba la sede porteña del Establecimiento Vitivinícola Francisco Calise, en la calle Pinzón 1445. La bodega, que tenía un viñedo en Godoy Cruz, en la provincia de Mendoza, pertenecía a un grupo ligado a los Montoneros y contribuía con su logística a la movilización de dinero y armas por todo el país. Graciela Daleo fungía de secretaria y Julio Alsogaray —hijo del general de ese nombre y sobrino del ingeniero Álvaro—, de administrador.


  El montaje detrás de la bodega fue parte de un esfuerzo de la CN para evitar que el golpe, ya en el horizonte político, encontrase a la agrupación desguarnecida en materia de infraestructura. También procuraron quedar bien abastecidos de armas: calcularon que ingresarlas desde el exterior se les haría cada vez más difícil. Robaron la fábrica Halcón y con el dinero del rescate de los Born, se montó un taller de importancia en el Gran Buenos Aires y otros de menor tamaño en el resto del país para aumentar la producción del Servicio de Fabricaciones Montoneras.


  


  Durante los últimos meses del gobierno de Isabel, además, habían extremado las precauciones. Ante la inminencia de la intervención militar, necesitaban resguardar a sus cuadros.


  Antes de la Navidad de 1975 la CN recordó a sus militantes que bajo ninguna circunstancia debían ceder a la tentación de contactar a los familiares que estuvieran en la superficie y emplearan sus apellidos verdaderos. Por las torturas que sufrían al ser detenidos, el solo hecho de que un militante cayera ya representaba un riesgo y un daño para la organización.


  Aunque nada revelaran, de todos modos los jefes debían abandonar los inmuebles que pudieran haber quedado comprometidos por una delación. Por esa misma prudencia, tenían que mover a los cuadros que pudieran haber sido identificados.


  De ahí que la obligación suprema del combatiente se sintetizara en una orden sombría: “No entregarse vivo”.


  Había que “resistir hasta escapar, o morir en el intento”.


  


  El 28 de diciembre de 1975, a los pocos días de emitida la orden, Roberto Quieto, quien fuera el máximo responsable de la Operación Mellizas, cayó secuestrado por un grupo de policías de civil.


  Había desoído las órdenes que él mismo había impartido. Quería ver a sus chicos.


  Quieto citó a su mujer y le pidió que llevara a su hija de diez años y a su hijo de seis a los juegos de una playa pequeña en la costa del Río de la Plata, a la altura de San Isidro, en la zona norte del conurbano. También fue uno de sus hermanos, Amílcar, con su mujer y su bebé, y otros parientes: unas veinte personas entre adultos y niños.


  Luego de diversos planteos de diferencias con el resto de la CN —sobre todo, con Mario Firmenich—, Quieto había bajado los brazos. Había apoyado la participación en las elecciones en Misiones (aquellas en las que Jorge Born apostó un whisky nocturno en su cautiverio si sacaban, como resultó, un porcentaje inferior al 10 por ciento) y, en general, creía que había que fortalecer la oposición civil al gobierno de Isabel, tratar de anticipar las elecciones y menguar el militarismo de la Orga que solo apuraba el golpe de Estado. Lo dijo por última vez en la reunión de octubre de 1975 del Consejo Superior Montonero. Lo ignoraron como siempre.


  Al llegar a la playa no llevaba armas ni custodia. Quienes lo conocieron atribuyeron eso menos a un descuido que a su desmoronamiento anímico.


  Cuando vio que estaba rodeado por individuos armados cargaba en brazos a su sobrino pequeño. Lo puso a salvo. La esposa la emprendió a golpes contra los secuestradores, pero Quieto entró a uno de los autos a culatazos y a golpes.


  Nunca más se lo volvió a ver: otro desaparecido durante el gobierno democrático justicialista.


  Sin tardanza los Montoneros lanzaron una campaña para que legalizaran su detención. Por aquellos tiempos, apostar a la cárcel era la única forma de salvar la vida. Para romper el cerco de la censura, pintaron paredones del gran Buenos Aires —“QUE APAREZCA QUIETO, SECUESTRADO POR LAS FUERZAS ARMADAS GORILAS” o “QUIETO PRESO POR EL EJÉRCITO GORILA”— y lanzaron bombas incendiarias en locales de la Capital Federal para exigir por su “integridad física”. Norberto Habegger, ex subdirector del diario Noticias, hizo gestiones secretas ante el jefe del Estado Mayor del Primer Cuerpo de Ejército, Albano Harguindeguy. “No lo tenemos. Y si lo tuviéramos, no se los entregaríamos”, dijo el futuro ministro del Interior de la dictadura.


  Al cabo de unos pocos días, la campaña se silenció.


  De golpe, los Montoneros dejaron de buscar un integrante de la CN secuestrado.


  El misterio se aclaró de la peor manera posible: las pintadas se cambiaron por “QUIETO TRAIDOR”.


  La cúpula anunció que un Tribunal Revolucionario lo juzgaría por “incumplimiento del deber revolucionario en su caída en manos del enemigo” y le sumó una imputación todavía más grave: la delación.


  Una racha de secuestros y redadas en casas operativas plantó la sospecha de que Quieto había cooperado con el enemigo.


  El tribunal, constituido en febrero de 1976, le suspendió el rango de Oficial Superior, evaluó las pruebas que había reunido el Servicio de Informaciones Montonero y las consideró contundentes. Según el fallo publicado en el número 12 de Evita Montonera, Quieto se encontraba desarmado y no opuso resistencia: solo atinó a aferrarse a un árbol, hasta que lo metieron a la fuerza en un patrullero.


  Se había entregado vivo. Como una presa fácil.


  La sentencia pretendió reforzar el mensaje que ponía la militancia ante todo: el caso mostraba qué pasaba cuando no se observaban las normas que la organización había emitido para regir la vida personal de sus integrantes.


  Quieto había caído por “malas resoluciones de su vida familiar”.


  También aleccionó a los militantes sobre los sacrificios que la causa histórica les exigía, sin atenuantes: “Hablar, aun bajo tortura, es una manifestación de egoísmo y desprecio por los intereses del pueblo”.


  


  La batalla de Argel les había enseñado que otras organizaciones guerrilleras ponían un plazo —48 horas— al cabo del cual sus militantes quedaban liberados de la obligación de no entregar ningún dato al enemigo. Los Montoneros exigían más que el movimiento anticolonialista argelino: la tolerancia al dolor de la carne quemada por la descarga eléctrica de una picana o al ahogo por la asfixia del submarino debía ser indefinida.


  Con los asesinatos de Fernando Haymal22 y de Carlos Roth, ultimados por sus propios compañeros, la cúpula había puesto en marcha la política de “ejecuciones ejemplares”. Los militantes debían saber que si obtenían la libertad a cambio de informaciones sobre la organización, afuera los esperaban la vergüenza y una condena a muerte.


  Un poco más adelante en el tiempo, y ante las pérdidas significativas que venían sufriendo, la cúpula tuvo que ofrecer una salida. Eligió la pastilla de cianuro, que proveía a sus cuadros de cierta importancia. Debían llevarla siempre encima: si se encontraban en peligro de caer vivos, debían tragarla.


  El poeta Francisco Urondo, que había organizado la conferencia de prensa cuando Born recuperó la libertad, la tomó el 17 de junio de 1976. La CN lo había despromovido por cuestiones de su vida privada: vivía con la montonera Lili Mazzaferro cuando se enamoró de Alicia Cora Raboy. Con los años su hijo Javier sabría comprenderlo: “No era un militante ortodoxo. Tenía, para el lenguaje de la época, demasiadas desviaciones pequeño-burguesas: le gustaban el vino y las mujeres, y eso le traía algunos problemas de disciplina en los años ’70’”.23 Lo mandaron a la Regional Cuyo, que era de altísimo riesgo por el despliegue militar y porque él era conocido en Mendoza. Allí lo emboscaron pocas semanas después, en un Renault 6 en el que iba junto con Raboy, la hija de ambos de once meses y otra militante, Renée Ahualli. Se tomó la pastilla, luego lo remataron.24


  Sus ex compañeros devenidos jueces encontraron a Quieto culpable del delito de delación, “agravado por la rapidez de la delación y lo importante de la información que había entregado”. El tribunal no aportó pruebas que sustentaran su decisión.


  El destino final de Quieto nunca se supo con precisión. Según escribió Alejandra Vignollés en el libro Doble Condena, el tiempo reveló indicios de que había sido detenido-desaparecido en una dependencia especial del Batallón 601 de Inteligencia en los cuarteles de Campo de Mayo.25 Por su jerarquía como militante, debió caer en manos de las brigadas del Ejército que se especializaban en técnicas de tortura para interrogatorios. Integrado por civiles y militares que se movían sin uniforme, al Batallón 601 reportaban los principales servicios de inteligencia del país. La información, que se procesaba en un edificio de Viamonte y Callao, jugó un rol central en la represión ilegal.


  Quieto conocía todos los secretos de la Operación Mellizas. Él y muy pocos más sabían de las valijas diplomáticas y de la existencia de un banquero de los Montoneros. Estaba al tanto de dónde se hallaba el dinero y de cómo se había repartido. Su potencial para generar daño superaba ampliamente lo que le reprochaban: la caída de algunas casas operativas. ¿Había entregado el nombre de Graiver? ¿Había contado lo de Cuba? Nada se aclaró en el fallo.


  “Por todo lo dicho, este tribunal ha encontrado a Roberto Quieto culpable de los delitos de DESERCIÓN EN OPERACIÓN Y DELACIÓN, con los agravantes expuestos, y propone la DEGRADACIÓN Y MUERTE a ser aplicadas en el modo y oportunidad a determinar.”


  Urondo, Carlos Quieto (hermano menor de Roberto, y militante de Montoneros) y Lila Pastoriza le transmitieron la decisión a la esposa, Alicia Beatriz Testai.


  Ella —relató Vignollés— no hizo preguntas. Solo les dijo:


  —Todos ustedes se pueden ir a la puta madre que los parió.


  


  El 7 de agosto de 1976 el avión que transportaba a Graiver, único pasajero de un vuelo privado entre Nueva York y Acapulco, se estrelló contra un cerro en el estado mexicano de Guerrero. Su muerte, a los 35 años, es un misterio hasta el día de hoy.


  Los restos de la nave no contribuyeron a que se hallara una explicación convincente sobre las causas del presunto accidente; una parada en Houston, que implicó un cambio en plan de vuelo, sumó suspicacias.26 La Agencia Central de Inteligencia (CIA) y la Agencia Federal de Investigaciones (FBI) de los Estados Unidos plantearon la hipótesis de que el banquero había simulado su muerte para eludir la responsabilidad por los fraudes sobre los cuales la Fiscalía de Distrito de Nueva York había comenzado a indagar, pero terminaron por descartar la sospecha.27


  Los Montoneros entraron en pánico. La novedad los encontró ya acorralados por la dictadura. Habían concretado más de cuatrocientas operaciones en lo que iba de 1976, con más de trescientas víctimas entre militares, policías y empresarios,28 pero las pérdidas propias eran superiores. Sin los fondos que les proveía Graiver, su capacidad de resistencia iba a menguar más aún. Cuba les guardaba la otra parte del botín, pero el gobierno de Fidel Castro no tenía la misma disponibilidad para facilitarles el dinero.


  La codicia los había empujado a un abismo.


  Difícilmente pudieran aducir que los hechos los habían tomado por sorpresa. La sobreexposición y la vida al límite del banquero siempre había sido motivo de debate y de preocupación para la cúpula.


  Pocos meses antes de su muerte, Graiver había recibido a Magario, enviado a su encuentro en Punta del Este con un mensaje de la CN:


  —La evaluación es que conviene que te mudes a Alemania Occidental, lejos de las operaciones de la CIA.


  El banquero, poco acostumbrado a recibir órdenes, despreció el comentario con el tono mismo de su respuesta:


  —Mmm no, no creo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Mi padre no se adaptaría a vivir en Alemania.


  Como aún no contaba con la residencia permanente en los Estados Unidos, viajaba con frecuencia a México. Pronto —esperaba— iba a recibir la green card que le permitiría moverse menos.


  —Pueden estar tranquilos —cerró Graiver.


  Magario se despidió con la convicción de haber hecho lo correcto. “Lo mataron, pero yo cumplí: le di el alerta en nombre de la Organización”, dijo.29


  Juan Gasparini había reemplazado a Magario como jefe de Finanzas de Montoneros antes de que se produjera la muerte de Graiver. En lugar del doctor Peñaloza, cobró los últimos intereses un tal doctor Paz.30 El banquero informó a Fanjul del cambio, pero no hizo falta que le inventara una especialidad: la asistente ya había comprendido que no tenía que hacer preguntas.


  Según Rodolfo Galimberti, Graiver alcanzó a entrenar a Gasparini en Nueva York para que ocupara un lugar en el directorio del banco que planeaba adquirir, en representación de las acciones que compraría con el dinero de los Montoneros.31 Habían desarrollado una relación estrecha y cordial. Después, la familia del financista conocería otra cara de los jóvenes guerrilleros.


  El doctor Paz se presentó en las oficinas de EGASAen Buenos Aires. Fanjul, quien recibía las condolencias ennombre de la familia, se sobresaltó: no se tenían que veren un lugar tan expuesto.


  El doctor Paz parecía demasiado nervioso. Fanjul lo llevó a una oficina contigua para que pudieran conversar a solas y cerró la puerta.


  —Para nosotros es una gran pérdida. Irreparable —dijo el doctor Paz mientras daba golpecitos en la mesa con la yema de los dedos.


  —Sí, sin dudas. Muchas gracias. Se lo transmitiré a la familia —abrevió Fanjul, a la espera de que la conversación avanzara hacia su objetivo verdadero.


  —Comprometido con los intereses nacionales, era el hombre de recambio de la burguesía nacional… —seguía con los elogios el doctor Paz.


  —Sí. Sí —repitió Fanjul, casi desconcertada por tanto lamento. Pero entonces su interlocutor le dio a entender, sin sutileza, el verdadero objetivo de su visita:


  —Un hombre de palabra, fiel a sus compromisos. Que, por cierto, no prescriben con su muerte. ¿Verdad? Si ustedes quieren corroborarlo, tenemos todos los papeles.


  A nadie le convenía que la dictadura conociera el origen de los fondos que había llevado a los Estados Unidos, interpretó Fanjul.


  


  En Acapulco, todavía aturdida por la noticia de la muerte de su marido, Papaleo recibió un llamado amenazante: seguramente estaba al tanto —escuchó— que su marido administraba 17 millones de dólares que pertenecían a los Montoneros.


  —Parece que David le debía mucha plata a los muchachos —le comentó Gesualdi, la secretaria que había sido más allegada al banquero, quien la ayudaba con los trámites en México.


  —¿A los muchachos?


  —Sí, a los montos…


  De regreso en Buenos Aires, Papaleo corroboró con Rubinstein la verosimilitud de los llamados que la acosaban.


  Cuando recibió la confirmación de los negocios de Graiver con los Montoneros, la viuda presintió que la historia del botín caería sobre ella como el rayo que supuestamente había destrozado el avión en el que viajaba su marido.


  Desesperada, Papaleo movió sus contactos para pedir una audiencia con Videla. Le quería explicar que ella nada supo hasta que resultó demasiado tarde. Pero el dictador nunca la recibió.


  La viuda se encontró entre muchos fuegos cruzados. Jacobo Timerman le exigió de mala manera que transfiriera las acciones ocultas de La Opinión, porque quería impedir que la quiebra del grupo Graiver lo arrastrara. Las Fuerzas Armadas asediaban sus bienes y las acciones de Papel Prensa como buitres. En los Estados Unidos la obligaron a firmar un documento para que respondiera con sus bienes por la caída del American Trust Bank.


  El despojo arrancó con Papel Prensa. En noviembre de 1976 el gobierno militar forzó a Papaleo y a la familia Graiver a vender su parte de la principal fábrica de papel para diarios a sus clientes principales: La Nación, Clarín y LaRazón.32


  Papaleo vivía con terror a que la conexión con los Montoneros se hiciera visible. Los esquivaba. Pero el doctor Paz se presentó en las oficinas de EGASA en diciembre de 1976. Cansado de las dilaciones, exigió un nuevo encuentro cumbre con toda la familia Graiver.


  La viuda sintió miedo. No podía negarse. Procuró un lugar discreto: le pidió a Gesualdi su departamento, en Junín y Las Heras. Le pasó las coordenadas al doctor Paz.


  Llegó a la cita con su cuñado Isidoro; Juan, el suegro, prefirió no asistir. Los Montoneros los esperaban en la esquina. Subieron en el ascensor todos juntos; Papaleo abrió la puerta. Cuando se sentaron en el living, el doctor Paz ordenó que clavaran la mirada en el piso: no quería que se familiarizaran con su rostro. Había otro hombre, que apenas abrió la boca.


  El doctor Paz reclamó el pago inmediato del monto adeudado: 17 millones más los intereses, que seguían corriendo a medida que ellos conversaban.33


  —Nosotros confiamos en David. Necesitamos el dinero para cumplir con nuestros objetivos —explicó el enviado de los Montoneros.


  Isidoro respondió que no disponían de efectivo:


  —Vamos a cumplir, pero nos va a llevar un tiempo vender empresas para conseguir la plata —suplicó.


  —La organización no dispone de tiempo.


  Tenían documentada la entrega del dinero a Graiver, pero en las nuevas circunstancias exigían obligaciones negociables a modo de garantía adicional.


  En el momento de mayor tensión, el doctor Paz advirtió que la vida de los herederos podía correr peligro.


  La amenaza de muerte se proyectó también sobre la hija de Papaleo, de apenas un año, cuando mencionó su nombre: María Sol.


  —Ahora nosotros nos vamos y ustedes esperan quince minutos para salir —les ordenó.


  No hubo más encuentros.


  Los Montoneros nunca pudieron recuperar ese dinero.


  La información de que Graiver manejaba fondos de la guerrilla peronista ya se había filtrado. La filtración dejó a los herederos del banquero todavía más vulnerables a la voracidad de las Fuerzas Armadas.


  Los militares decían que libraban una guerra contra la subversión para defender los valores occidentales y cristianos en la Argentina. De paso, solían quedarse con los bienes de sus víctimas, y hasta con sus hijos pequeños. Con los Montoneros, tanto el Ejército como la Armada se entusiasmaron con la posibilidad de recoger unos millones que, para más fortuna, nadie podía reclamar. Pero no fue un esfuerzo conjunto: generales y almirantes salieron a competir por el botín de los Montoneros.


  


  Gasparini fue secuestrado el 10 de enero de 1977 por un grupo de tareas de la ESMA que comandaba Jorge el Tigre Acosta. Hasta que lo liberaron en agosto de 1978 —narró en su libro Montoneros, final de cuentas— lo torturaron y lo obligaron a desarrollar trabajo esclavo. En los interrogatorios los marinos insistían en un punto: las inversiones de los Montoneros en Cuba, sus negocios con David Graiver y la identidad los doctores Paz y Peñaloza.34


  El relato de Gasparini demostró que la Marina conoció el destino del botín de los Born antes de que el Ejército se lanzara a la caza de la familia Graiver, a comienzos de marzo de 1977.


  Detrás de Gasparini, Papaleo y todo su entorno —unas veinte personas en total, incluidos el hermano, las secretarias y el sastre del banquero— cayeron en una redada del circuito que controlaba Ramón Camps, el general antisemita que comandó la Policía Bonaerense bajo las órdenes de Guillermo Suárez Mason, el jefe del I Cuerpo. El mismo sector secuestró a Timerman, el director de La Opinión, poco después.


  Isidoro Graiver, Papaleo y Timerman fueron sometidos a extensas sesiones de torturas a cargo del comisario Miguel Etchecolatz, la mano derecha de Camps. En otra derivación perturbadora del caso, Etchecolatz trabajaría años más tarde como custodio de Jorge Born.


  El secuestro del periodista causó consternación en el mundo. Ante la presión internacional, Videla forzó a Suárez Mason a que blanqueara su detención. Después de una intensa campaña sobre la Junta Militar, Timerman recuperó la libertad al cabo de cuarenta días. La inversión de Graiver en La Opinión había sido anterior al acuerdo con los Montoneros y no existía ninguna evidencia de que el periodista hubiese estado al tanto de la relación comercial entre ellos, aunque percibía la afinidad política que habían desarrollado.


  A Papaleo y a los Graiver les tocaría un calvario mucho más prolongado. No solo fueron torturados y juzgados sin derecho a defensa por un Consejo de Guerra Especial, que pretendió darle una pátina pseudo legal a los procedimientos de Camps. No solo los condenaron a quince años de prisión (a Fanjul le impusieron siete, por encubrimiento). También los despojaron del resto de sus bienes.


  La Junta Militar se había arrogado la facultad de administrar el capital de aquellas personas que no podían justificarlo, ya que se presumía que podían haber “lesionado los intereses supremos de la Nación”. Así resultaron intervenidos el Banco de Hurlingham, el Comercial de LaPlata, la Inmobiliaria Juan Graiver, EGASA, la Compañía Argentina de Seguros, Establecimientos Gráficos Gustavo y Editorial Olta, entre muchas otras propiedades del grupo Graiver. Luego se las transfirió sin cargo a la Comisión Nacional de Responsabilidad Patrimonial (CO.NA.RE.PA).


  


  Los militares también siguieron la pista cubana, buscaron cuentas y cajas fuertes en Suiza y se apropiaron de la única sociedad que creían en manos de los Montoneros, las bodegas Calise.


  A dos días de la muerte de Graiver, Crescencio Galañena Hernández y Jesús César Arias, empleados administrativos de la embajada de Cuba en Buenos Aires, fueron secuestrados al salir de su trabajo, en el barrio de Belgrano. Los llevaron al centro clandestino de detención de Automotores Orletti, donde se concentraba a los apresados como parte del operativo de coordinación entre las dictaduras de América del Sur, el Plan Cóndor. En Orletti, bajo la conducción de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y con la colaboración con inteligencia del Ejército, torturaron y mataron a los diplomáticos cubanos.


  A la agencia de noticias Associated Press llegó un sobre con las credenciales de Arias y de Hernández, junto a una nota supuestamente escrita por ellos que decía: “Nosotros hemos desertado”. La Cancillería argentina certificó las credenciales. Cuba nunca presentó una queja formal. La dictadura dio por cerrado el asunto.


  Los cuerpos de los diplomáticos aparecieron décadas más tarde. Pero la identificación35 no despejó el misterio que rodeó a su muerte: ¿sus torturadores buscaban información sobre el dinero enviado en valijas diplomáticas hacia La Habana?


  


  El Ejército también había detectado la ubicación de “la ferretería”, la cárcel del pueblo en la que pasaron la mayor cantidad de tiempo los hermanos Born. El chapista Carlos Eduardo Herrera, vecino de la cuadra, relató que en un procedimiento del cual participaron oficiales de la Policía y del Ejército, se había secuestrado una gran cantidad de armas.


  No obstante, el marino Massera corría con ventaja en la competencia con los generales para reunir información sobre la Operación Mellizas.


  Muchos de los prisioneros de la ESMA que habían integrado la Columna Norte caían con material valioso, como un juego de diapositivas y el guión del video sobre el secuestro de los Born que Quieto había elaborado con la división de Prensa de Montoneros. Allí mismo —donde torturaban, vejaban a las mujeres y robaban los bebés de las que secuestraban embarazadas— a cambio de sus vidas y de mejores condiciones de detención, algunos militantes montoneros habían sido forzados a cooperar con los marinos en tareas como falsificar documentos, procesar fotografías o reunir información de prensa.


  Con la información abundante que circulaba en sus dominios, Massera no dejaba pasar una pista que lo pudiera acercar al botín de los Born.


  Por orden del almirante, el empresario bodeguero Victorio Cerutti, de 75 años, fue secuestrado de su finca en la provincia de Mendoza en enero de 1977. Lo llevaron a Buenos Aires para que lo torturasen en la ESMA.


  Cerutti poseía 25 hectáreas muy valiosas, afectadas a la producción de viñedos y de olivares, en Chacras de Coria. En el centro clandestino lo obligaron a firmar la venta falsa de los terrenos a una sociedad integrada por Eduardo Massera hijo y Carlos Alberto Massera, el hermano del almirante. Cerutti nunca apareció.


  Massera había llegado hasta el empresario al seguir la pista del vínculo que los Montoneros tenían con sus hijos, Juan Carlos y Horacio Cerutti, quienes habían estado detrás de Calise. La bodega ya había pasado de manos a dueños nuevos: también ellos cayeron en la ESMA y fueron obligados a la venta simulada de sus acciones a otra sociedad ligada a Massera.


  Escribió la periodista Susana Viau: “La doctrina del botín de guerra, convertida en catecismo de la ESMA, había dado con estos dos golpes un salto en calidad. Massera suponía que habían encontrado la punta del ovillo que conducía a los 60 millones de dólares pagados por hermanos Born a los Montoneros. Política y caja eran una misma cosa”.36


  


  Pablo González Langarica, ex integrante de la secretaría de Relaciones Exteriores de Montoneros, que había funcionado como enlace de la Conducción Nacional en algunas misiones reservadas, percibió en seguida la avidez de Massera. No le resultó difícil: la mayor parte de las preguntas de sus torturadores apuntaban a extraerle datos de las presuntas cuentas del grupo guerrillero en el extranjero.


  González Langarica pensó que había encontrado la manera de salvar la vida.


  —Sé de una caja fuerte en Suiza, en un banco en Zürich. No tengo idea de qué hay adentro. Pero lo más probable es que sea dinero… —tentó a sus carceleros.


  Los marinos exigieron detalles.


  —Una vez la tuve que abrir. Metí un maletín bastante grande que me habían dado, pero nunca miré lo que había dentro. Yo creo que debe ser plata.


  —¿Quién accede a la caja?


  —Yo tengo acceso, pero a ustedes no les van a dar las llaves. No sé quién más puede acceder… sí sé que yo podría. Si la quieren abrir me tendrían que llevar a mí.


  Los marinos secuestraron a la mujer de González Langarica y a sus dos hijas, de cuatro y de dos años. Mientras durase el viaje, quedaban como rehenes en un predio de la Marina. Como si su familia no fuera garantía suficiente, González Langarica partió con una pierna enyesada para reducir su movilidad y evitar que intentara fugarse.


  Los represores Miguel Ángel Benazzi, Alberto Eduardo González y Frimón Weber se embarcaron con él en un vuelo directo a Madrid. Pasaron la noche en un hotel en las inmediaciones del aeropuerto y al día siguiente volaron a Zürich.


  El empleado del banco le entregó las llaves, sin sospechar nada extraño. En el segundo subsuelo, el prisionero de Massera abrió la caja fuerte. Benazzi sacó el maletín de cuero negro. Sonrió al abrirlo: contenía dólares. En total, 1.400.000 dólares.


  Los cuatro juntos regresaron a Madrid. Los represores le exigieron a González Langarica que diera una conferencia de prensa ante los medios españoles para anunciar que dejaba la organización por diferencias políticas.


  Decoraron el salón con una bandera de los Montoneros. Benazzi y González, ambos con la cara tapada con una capucha para simular que eran otros guerrilleros que también rompían con la cúpula, flanquearon al secuestrado. González Langarica leyó un documento y los encapuchados respondieron las preguntas de los periodistas, que no tardaron en percibir que podía tratarse de una farsa.


  Al final de la conferencia los marinos le plantearon al ex enlace de la Conducción Nacional una nueva exigencia: que les diera los datos que conociera sobre los proveedores de armas de los Montoneros en Europa. González Langarica entregó un cargamento que ya se había acordado con un traficante de origen árabe. Cooperó otra vez y al cabo de siete meses se reencontró con su mujer y sus hijas en París.


  


  Ante la campaña de la dictadura que presentaba a los Montoneros como un grupo derrotado en el plano militar y fundido en sus finanzas, el 26 de abril de 1977 la cúpula emitió un comunicado inusual. La organización, que siempre se había mostrado reacia a compartir detalles sobre sus recursos, por primera vez admitió su vínculo comercial con Graiver. No obstante, desmintió que hubiera perdido el acceso a los fondos.


  El texto decía:


  


  El principal aporte, aunque no el único, que recibió el Partido Montonero fueron los 60 millones de dólares pagados por el monopolio internacional Bunge y Born a cambio de la excarcelación de sus dueños.


  Los fondos del Partido Montonero han estado, están y estarán a disposición de las organizaciones populares de la Argentina, de América o de cualquier parte del mundo que los empleen para combatir al imperialismo y liberar a sus pueblos.


  Los fondos que el Partido Montonero había viabilizado a través de David Graiver no cayeron en manos de la dictadura. Estos fondos están en lugar seguro, aunque bloqueados temporariamente.


  Con el paso del tiempo, el Partido Montonero los recuperará.


  El Partido Montonero piensa que [Graiver] posiblemente haya sido asesinado por la dictadura militar con complicidad de la CIA, o por la misma CIA a pedido de la dictadura. Pero esto no traba de ninguna manera la disponibilidad de fondos necesarios para que el Partido Montonero mantenga su ritmo de funcionamiento.


  LIBERACION, PATRIA O MUERTE,


  ¡VENCEREMOS!


  


  Desde fines de 1976, los dirigentes de mayor jerarquía habían abandonado la Argentina. Muchos salieron por Uruguay y pasaron por Brasil. Unos pocos siguieron viaje hacia Europa “para lanzar un espacio político exterior que le diera cobertura a la resistencia” que desarrollaban los militantes en la Argentina. En Roma, Firmenich, Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía denunciaron a la dictadura por violar los derechos humanos y tendieron una red de contactos para intentar compensar su creciente debilidad interna. En España se encontraron con Felipe González, figura ascendente del Partido Socialista Español (PSOE); en el Líbano se entrevistaron con líder palestino Yasser Arafat, un antiguo contacto de Galimberti. Establecieron dos oficinas de prensa: una en México y otra en Roma.


  La conducción en el exilio ignoraba o minimizaba las grandes pérdidas que padecían en la Argentina. Al cabo de un año las Fuerzas Armadas habían acotado de manera significativa la capacidad operativa del grupo guerrillero. Los Montoneros habían sufrido la pérdida de dos mil combatientes, una sangría atroz en un tiempo muy corto.37 En una situación de fortaleza, el general Leopoldo Fortunato Galtieri, a cargo del Segundo Cuerpo del Ejército, creyó que la dictadura daría el golpe de gracia si atrapaba a la cúpula en México.


  El secretario general de los Montoneros en Rosario, Tulio Tucho Valenzuela, había caído secuestrado junto con su pareja, Raquel Negro, embarazada de mellizos, y al hijo de ella de dos años. Galtieri los mandó a la Quinta de Funes, ubicada en las afueras de la ciudad. Allí ensayaba, como Massera en la ESMA, experimentos que ponían a sus víctimas a cooperar con la represión.


  A Valenzuela le propusieron que viajara a la ciudad de México y que condujera a los oficiales del Ejército y de inteligencia, que viajarían con él, al encuentro de la cúpula montonera.


  Su familia, desde luego, quedaría de rehén en la quinta.


  Valenzuela aceptó. O simuló que había aceptado. Una vez en México, en lugar de tender la trampa a sus compañeros, le reveló la verdad a Miguel Bonasso, el primer dirigente montonero con el que se contactó.38 Al saber que los perseguían, Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía se resguardaron en la embajada de Cuba en el Distrito Federal (D.F.). Desde su refugio ordenaron que Valenzuela diera una conferencia de prensa. Le exigieron que revelara los detalles de la Operación México urdida por Galtieri y que denunciara los secuestros y tormentos en la Quinta de Funes. El militante obedeció el 18 de enero de 1977.


  Galimberti, asentado en el D.F. desde que había escapado de la Argentina, preparó el operativo para la huida de sus jefes. Los llevó al aeropuerto disfrazados y con documentos falsos para que tomaran el vuelo a La Habana.


  Cuando estuvo a salvo, la cúpula no le agradeció a Valenzuela por la información que les había permitido salvar las cabezas. Al contrario, en febrero lo sometió a un juicio revolucionario, y lo encontró culpable de “traición, delación e instigación”. Lo degradaron cuatro rangos, de mayor a subteniente.


  Parecía una parodia. Los jefes del tribunal eran Firmenich y Perdía. Acusaban a Valenzuela de haber “colaborado con el enemigo para infiltrar la organización con objeto de asesinar a Firmenich”. Quienes eran jueces y parte involucrada vivían gracias a que el acusado había engañado a sus captores (los mismos que tenían de rehén a su mujer embarazada y al niño). Así y todo, concluyeron que no podían permitir que los militantes se lanzaran a negociar, cada uno según su criterio, intercambios por el estilo con el enemigo.


  A la distancia, lejos del campo de batalla, los líderes montoneros exigían que sus combatientes en el terreno acataran un criterio moral estricto, sin atenuantes: para la ortodoxia ningún sacrificio resultaba prueba suficiente de lealtad. La lucha era a todo o nada: mejor muertos que secuestrados.


  Porque los Montoneros tampoco podían saber —según argumentaron— si la cooperación realmente se había interrumpido. Debían ser inflexibles: no se podía aceptar ninguna forma de colaboración con los militares, aunque fuese simulada.


  Valenzuela regresó a la Argentina en condiciones de mucho riesgo, durante la primera Contraofensiva, el polémico envío de militantes que se hallaban a salvo en el exterior para que volvieran a combatir en la Argentina. A los diez días se encontró encerrado por un grupo de la ESMA. Se tragó la pastilla de cianuro.


  A su mujer, tras dar a luz, los militares la habían trasladado, el eufemismo que encubría la muerte de los desaparecidos. Los bebés fueron robados y el hijo anterior, devuelto a los abuelos.


  


  A fines de 1977 el escritor Rodolfo Walsh cayó asesinado. Había marcado, al igual que Quieto, sus disidencias con el rumbo que iba tomando la organización.


  La Conducción Nacional, que también integraban Horacio Mendizábal y Roberto Yäger, se aisló todavía más en La Habana. Con la Argentina solo se comunicaba de manera indirecta vía México. En Cuba tenían muchas facilidades, gentileza del gobierno de Castro: una casa para las reuniones de la CN en el barrio de Miramar, residencias diplomáticas; departamentos para los jefes de la organización y militantes de rango; una camioneta para que se movilizaran; y una gran casa donde vivían chicos de todas las edades cuyos padres estaban en combate, la llamada guardería de los Montoneros.


  El contraste entre las comodidades de las cuales gozaba la cúpula en Cuba y las condiciones desesperantes en la Argentina para los combatientes rasos, disparó nuevos reclamos de las columnas más poderosas. El secretariado de Zona Norte pidió 10 millones de dólares para un plan de viviendas. Exigía acomodar a los obreros industriales que eran perseguidos y necesitaban protección, porque estaban demasiado expuestos y eran cada vez menos. Pero la cúpula ignoraba los pedidos y se cerraba sobre sí misma.


  La conducción, que había procurado la independencia financiera para obtener libertad de acción, en realidad dependía por entero del gobierno de Castro.


  


  El Banco Nacional de Cuba atesoraba las únicas reservas que les quedaban a los Montoneros. Después de fracasar en el intento de blanquear el dinero por Suiza, a fines de 1975 el gobierno de la isla le había encargado al coronel Filiberto Castiñeiras que trasladara el dinero a Praga, capital de la entonces Checoslovaquia.


  Junto con otros funcionarios, Castiñeiras transportó los dólares en valijas que ni siquiera se mandaban como envíos diplomáticos: las subían a los vuelos de Czechoslovak Airlines o Cubana de Aviación directamente a bordo en el equipaje de mano.39 Para que se perdiera el rastro de su origen, una vez contabilizado el dinero, el Banco Central checo ingresó el botín en el circuito financiero de manera paulatina y mandó sucesivos giros al Banco Nacional de Cuba.


  Filiberto dijo haber recibido en Cuba 42 millones de dólares. Sin embargo, a la luz de las pérdidas sucesivas que padecieron los Montoneros antes de llegar a La Habana, parece una cifra demasiado alta.


  De los 60 millones de dólares del botín de los Born, 12 se habían extraviado con Graiver, y otros 5 —por lo menos— habían caído en manos de los militares y las fuerzas de seguridad (parte con González Langarica en Suiza, otro tanto en casas operativas allanadas). El primer cobro, con certeza, había sido en pesos y se había esfumado a toda velocidad en las obligaciones impagas que arrastraban los Montoneros. Luego gastaron algún dinero en las elecciones de Misiones. Con la resta resulta difícil creer que hayan podido preservar 42 millones de dólares.


  En una entrevista para este libro, Magario dijo que a Cuba habían enviado en valijas diplomáticas unos 15 millones de dólares. Tampoco resulta verosímil.


  Un punto intermedio ubicaría el depósito en Cuba en un valor entre 25 y 30 millones de dólares.


  Galimberti demandó que se le informara el monto exacto del depósito. También insistió en reclamar una voz en la discusión sobre el reparto del dinero. Su relación con la cúpula era cada vez más tensa. Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, Mendizábal y Yäger dieron muy poco lugar a sus demandas. Se concentraban entonces en las acciones con las que pensaban boicotear el Mundial de Fútbol de 1978.


  Como parte de los preparativos, la dictadura había montado una farsa para contrarrestar las denuncias sobre el terrorismo de Estado: la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos”. Los Montoneros armaron dispositivos para traspasar la censura que impedía que se conociera el accionar del terrorismo de Estado. Poco consiguieron. El triunfo del equipo argentino (que muchos controvierten por el curioso 6-0 clasificatorio de Argentina-Perú) ayudó mucho más a la causa de la Junta Militar que a los Montoneros.


  La derrota más cruenta, no obstante, estaba por venir.


  


  Después del Mundial ’78, la CN se dirigió a los militantes que se encontraban en el exilio —a salvo— con una oferta que no podrían rechazar: debían regresar clandestinos a la Argentina. Había llegado la hora de la Contraofensiva Revolucionaria.


  Según la evaluación enajenada de la cúpula, la dictadura mostraba fisuras: aumentaba la conflictividad sindical y las internas en las Fuerzas Armadas debilitaban al gobierno. Había llegado el momento de pasar de la defensiva estratégica a una serie de acciones de propaganda —militares, como la bomba en la casa de Guillermo Walter Klein, funcionario del Ministerio de Economía; comunicacionales, como la interferencia de los canales— que lograrían la recuperación de la iniciativa montonera en la movilización popular. Una especie de revival de los tempranísimos ’70.


  Mientras tanto, en la realidad…


  La relación de fuerzas era otra. La represión continuaba. La orden significó una sentencia de muerte o una invitación al suicidio, aunque algunos hubieran recibido entrenamiento en Beirut.


  


  El 22 de febrero de 1979, Galimberti encabezó el primer grupo que rompió con la cúpula e hizo pública una disidencia; lo acompañaron, entre otros, el poeta Juan Gelman. Ellos denunciaron en una carta “la falta absoluta de democracia interna que sofoca cualquier intento de reflexión crítica” y pidieron, una vez más, que se repartieran los fondos disponibles. Como un boomerang, Galimberti sostuvo que nada, ni la delación bajo tortura, resultaba más egoísta que la actitud de quienes acaparaban las reservas para un grupo selecto, mientras que todos los demás combatientes ponían sus vidas en peligro cada día.


  El sector que partió con Galimberti se apropió de la caja que manejaba en el momento. Si bien los adversarios internos de Galimberti hablaron de millones, Jorge Topo Devoto, un hombre del riñón del secretario militar de la Columna Norte, replicó en la biografía de Firmenich40 que se habían quedado con la módica suma de 62.000 dólares.


  Como se podía prever, el resultado de la Primera Contraofensiva fue desastroso en términos de pérdidas de vida, tanto de militantes de base como de cuadros importantes, Mendizábal entre ellos. Sin embargo, la cúpula persistía con sus análisis triunfalistas. En la previa de los preparativos de la segunda Contraofensiva, en 1980, se dio otra ruptura, impulsada por Bonasso, entonces secretario de prensa del Movimiento Peronista Montonero, la organización político-militar que habían lanzado en Roma en 1977.


  Al término de la dictadura que se extendió desde 1976 hasta 1983 y de un enfrentamiento que costó 30.000 desaparecidos, los Montoneros acabaron —según Galimberti— en el reino del revés.


  “En todas las luchas guerrilleras que se han librado en el mundo siempre se han perdido primero los recursos organizativos, básicamente los medios económicos”, explicó Galimberti; los Montoneros, en cambio, “perdieron la guerra, perdieron la gente y pasaron a ser los dueños de una cifra exorbitante de dinero”.


  Es decir que los millones estaban en algún lugar.


  La persecución del botín no podía concluir con la implosión de la dictadura por los coletazos de la derrota en la guerra de Malvinas.


  
    Notas:


    
      21 El historiador Federico Guillermo Lorenz me reveló la historia del reloj. Su tía, Ana Soffiantini, fue militante montonera y pareja de Hugo Onofri, el responsable de logística de la Columna Norte que se quedó con el Rolex de Born. A él lo secuestraron el 20 de octubre de 1976; a ella, un año más tarde. Ambos fueron a parar a la Escuela de Mecánica de la Armada. Onofri había fallecido por la tortura en el centro clandestino; ella sobrevivió. Supo con certeza que su pareja había estado en ese mismo lugar cuando vio el reloj en la muñeca de otra persona, pero nada dijo: no le convenía.


      22 Haymal tenía 26 años. Estaba casado, tenía un hijo y otro en camino. Soportó durante 48 horas la tortura para que los Montoneros pusieran a resguardo lo que creyeran necesario, y luego habló para salvar su vida. Un tribunal revolucionario lo juzgó y lo condenó a muerte. Dos miembros de Montoneros lo encontraron en un colectivo en Córdoba, lo hicieron bajar a punta de pistola, lo subieron a un auto y lo mataron; a continuación le ataron los pies con una cadena, lo arrastraron y tiraron su cuerpo en Alta Gracia.


      23 Baschetti, op. cit., p. 52.


      24 Raboy fue atrapada y está desaparecida; Ahualli logró escapar de la escena; la niña se salvó porque la madre la arrojó en brazos de un mecánico que reparaba un auto en su corralón.


      25 Alejandra Vignollés, Doble condena, la verdadera historia de Roberto Quieto. Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 211.


      26 En el libro David Graiver, el banquero de los Montoneros, Juan Gasparini despliega la teoría de que fue asesinado por alguna agencia de seguridad de los Estados Unidos.


      27 Graciela Mochkofsky, Timerman, Planeta, Buenos Aires, 2013, p.259.


      28 Richard Gillespie, Soldados de Perón, Los Montoneros, Grijalbo, Buenos Aires, 1987, p. 288.


      29 Entrevista con la autora.


      30 A diferencia de Magario, Gasparini nunca admitió haber tenido cargo alguno en la organización. Cuando declaró en los juicios por las violaciones a los derechos humanos en los centros clandestinos de detención, optó por identificarse de manera más genérica como “militante de la Tendencia Revolucionaria del peronismo”. En la versión de Gasparini, tanto el doctor Peñaloza como el doctor Paz fueron personajes que inventó Ramón Camps, el jefe represor de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Pero su relato contradice la versión de todos los demás protagonistas. Papaleo, Fanjul, Isidoro Graiver y Gesualdi señalaron ante el general Oscar Gallino, el Oficial Superior Preventor del Consejo de Guerra Especial que los interrogó durante la dictadura, que los interlocutores de los Montoneros con el grupo se habían presentado bajo esos nombres. En esa primera instancia los familiares de Graiver dieron su testimonio sin observancia alguna de las garantías constitucionales y después de que los sometieran a tortura. Pero los involucrados ratificaron las declaraciones para el juicio civil que se desarrolló en democracia, luego de que la Corte Suprema de Justicia de la Nación dejara sin efecto el fallo del tribunal militar. Por otro lado, tanto Magario como Galimberti y otros integrantes de la cúpula afirmaron que Gasparini había ocupado el cargo de secretario de Finanzas.


      31 Declaración judicial de Galimberti del 12 de junio de 1990, en la causa Nº 41.811.


      32 En septiembre de 2010, con el impulso del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, la Secretaría de Derechos Humanos solicitó que la transferencia del paquete accionario de la empresa fuera investigada como un delito de lesa humanidad y pidió enjuiciar, como a los militares, a los directivos de los diarios compradores: Héctor Magnetto y Ernestina Herrera de Noble (del diario Clarín), Bartolomé Mitre (LaNación), Raymundo Podestá y Guillermo Gainza Paz (La Razón). Según la acusación, los directivos amenazaron a la familia para que vendiera y montaron una “cuidadosa preparación mediática” (en alusión a la difusión que por aquellos días esos diarios dieron a las primeras filtraciones de la conexión del banquero con los Montoneros) que la acorraló. Graiver había desembarcado en Papel Prensa gracias a su relación privilegiada con el ministro de Economía de Héctor Cámpora y de Juan Domingo Perón, José Ber Gelbard, con anterioridad a su decisión de administrar parte del dinero pagado por los hermanos Born. Pero en virtud de esa conexión última, a los herederos les arrebataron en la dictadura su parte en la fábrica de papel.


      33 Acerca de sus contactos con Montoneros y el doctor Paz, Lidia Papaleo declaró bajo tortura en octubre de 1977 y ratificó el testimonio el 6 de abril de 1982 ante el fiscal Julio César Strassera.


      34 El 29 de septiembre de 2010, Gasparini declaró como testigo ante el Tribunal Oral Federal Nº 5 que llevó adelante la llamada Megacausa ESMA contra dieciocho marinos. Mencionó que durante los interrogatorios, cuando estaba cautivo en la ESMA, le habían preguntado una y otra vez por los doctores Peñaloza y Paz: “Nada pude responder porque no sabía ni supe quiénes son”.


      35 Los cuerpos de Hernández y de Arias aparecieron en tambores metálicos de 200 litros, enterrados en cemento. El Equipo Argentino de Antropología Forense los identificó en 2012 y 2013, respectivamente, para la causa sobre Automotores Orletti.


      36 Susana Viau, “Política y caja eran una misma cosa”, en Página/12, 6 de junio de 2005.


      37 Gillespie, op. cit., p. 290.


      38 Miguel Bonasso relató la Operación México en su novela Recuerdo de la muerte. Edición definitiva, Espejo de la Argentina, Planeta, Buenos Aires, 1994.


      39 Diament, artículo citado.


      40 Felipe Celesia y Pablo Waisberg. Firmenich, la historia jamás contada del jefe montonero, Aguilar, Buenos Aires, 2010, p. 273.

    

  


  CAPÍTULO 12

  1984

  Firmenich: de Ipanema a la cárcel


  Al poco tiempo de haber acompañado a Jorge Born a la estación de tren de Acassuso, el periodista Andrew Graham-Yooll debió partir al exilio. Se radicó en Londres, en el Reino Unido; solo regresó por unos pocos días en 1980 y dos años después para cubrir la guerra de Malvinas en el diario británico The Guardian. Después de la derrota de los militares en el Atlántico Sur, que marcó el comienzo del fin para la dictadura, Graham-Yooll observaba con entusiasmo, pero a la distancia, los primeros pasos del país hacia la recuperación democrática.


  Hasta que un llamado del presidente Raúl Alfonsín lo empujó al centro de la escena, como coprotagonista de algunos de los hechos que a diario agitaban el país en plena transición.


  Primero escuchó el saludo de José Ignacio López, un periodista muy querido por sus pares que había dejado la redacción de una agencia de noticias para trabajar como vocero de Alfonsín. Nacho le pasó el teléfono al presidente, quien sin mucho preámbulo le dijo:


  —Necesitamos que usted venga al país a dar su testimonio en la causa que hemos abierto contra Mario Firmenich por el secuestro de los hermanos Born. Se lo pido por el país.


  En 1981 Graham-Yooll había publicado Portrait of an Exile (Retrato de un exiliado) en la editorial Junction Books. El libro no había sido traducido ni había circulado en la Argentina. Hasta que en febrero de 1984 la revista Somos le encontró un sentido diferente y tradujo el capítulo cuarto, referido a la conferencia de prensa tras la cual los Montoneros liberaron a Jorge Born. El semanario lo publicó bajo un título provocador: “El periodista que puede meter preso a Firmenich”.


  Cuando el dirigente radical asumió la presidencia, la causa judicial número 26.094, abierta el 19 de septiembre de 1974 —el día en que Roberto Quieto y sus hombres emboscaron a los hermanos Jorge y Juan Born— se encontraba paralizada. Aunque habían admitido públicamente la autoría del secuestro, los Montoneros nunca habían sido citados a declarar. El contexto había cambiado el 13 de diciembre de 1983, con el decreto N° 157 que Alfonsín firmó para impulsar la investigación de los crímenes de la guerrilla peronista.


  Héctor Cámpora —señalaba uno de los considerandos— había dictado “una amplia y generosa amnistía” en el año 1973, por la cual los dirigentes montoneros no habían sido juzgados por el asesinato del general Pedro Eugenio Aramburu. El objetivo de la amnistía había sido cerrar un período demasiado prolongado de enfrentamientos; sin embargo —señaló Alfonsín— se frustró durante el gobierno de Isabel Perón “por la aparición de un grupo de personas que instauraron formas violentas de acción política con la finalidad de acceder al poder mediante el uso de la fuerza”.


  El accionar de la guerrilla había servido “de pretexto para la alteración del orden constitucional por un sector de las Fuerzas Armadas”, argüía el decreto. Los militares habían puesto en marcha “un sistema represivo ilegal que condujo a la eliminación física de buena parte de los seguidores de la cúpula terrorista” y que imposibilitó que los jefes guerrilleros fueran juzgados por su responsabilidad en los hechos acontecidos con posterioridad a la asunción de Cámpora. La conclusión de Alfonsín era inequívoca: ahora sí había llegado la hora de juzgarlos.


  El decreto N° 158, publicado el mismo día, aportó una explicación complementaria: el presidente ordenó al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas que juzgase a los integrantes de las juntas militares que habían gobernado la Argentina entre 1976 y 1983 por los delitos de homicidio, tormentos, privación ilegítima de la libertad y cualquier otro crimen que pudiera surgir durante la investigación.


  La medida temprana de juzgar a los responsables de la dictadura fue una decisión valiente: la violencia y el miedo seguían frescos y los militares, aun debilitados, se mantenían como un factor de poder. Por razones políticas, se pensó en la conveniencia de juzgar al mismo tiempo los crímenes de los jefes guerrilleros.


  —Alfonsín necesitaba mi testimonio porque quería iniciar los juicios a los militares.


  Muchos años más tarde, Graham-Yooll lo interpretó de esa manera durante una conversación para este libro en su casa, un PH agradable y sencillo con un patio pequeño en una zona muy porteña, al sur de la ciudad de Buenos Aires.


  


  En el momento de la recuperación democrática, Firmenich vivía en Río de Janeiro, Brasil, en el barrio tradicional de Ipanema: aquel famoso por su playa maravillosa, y por la garota de Vinicius de Moraes. La familia del jefe montonero se había reagrupado poco antes en México, tras una larga separación. Su mujer María Elpidia Martínez Agüero, la Negrita, había sido detenida por la dictadura, que la mantuvo cinco años presa en la cárcel de Devoto. María Inés, la hija mayor del matrimonio, había vivido durante ese período en Cuba, con el padre y al cuidado de la guardería de los Montoneros. El hijo menor, Mario Javier, recién conocía a sus padres: la madre lo había dado a luz en la cárcel y él había crecido en un hogar para huérfanos en la provincia de Córdoba hasta que ella lo pudo ir a buscar.


  Brasil aún no había recuperado la democracia plenamente. Pero Río de Janeiro era un buen lugar: el gobernador del estado, Leonel Brizola, elegido por el voto popular, ofrecía protección a los dirigentes montoneros por razones de afinidad política.


  La familia Firmenich tenía los papeles de residencia en regla. Al dirigente montonero no le preocupaban demasiado las causas judiciales que lo pudieran requerir en la Argentina: Brasil siempre había tenido una política sobre extradiciones muy particular. Lo había demostrado con Ronald Ronnie Biggs, parte de la banda que en 1963 hizo el asalto espectacular al tren postal británico que iba de Glasgow a Londres, y robó 2,6 millones de libras esterlinas. Si uno los autores del llamado robo del siglo vivía tranquilo en Brasil porque había tenido un hijo con su novia, y el padre de un brasileño no se debía someter a otra justicia que la local, Firmenich no tenía de qué preocuparse.


  Su cálculo falló.


  


  El 7 de marzo de 1984 el fiscal Juan Martín Romero Victorica solicitó la reapertura de la causa del secuestro extorsivo de los hermanos Born, que comprendía el doble homicidio del chofer Juan Carlos Pérez y de Alberto Bosch, ambos muertos en la encerrona. El Potro Romero Victorica había recibido la instrucción de poner en marcha el expediente de su jefe, el procurador Juan Octavio Gauna, un hombre cercano a Alfonsín. No conocía al presidente ni simpatizaba con los radicales, pero la misión de enjuiciar a las cúpulas guerrilleras le despertaba un entusiasmo especial.


  El fiscal había nacido en una familia conservadora. Vivía en Bella Vista, un barrio de quintas cercano al regimiento del Ejército de Campo de Mayo, en el conurbano bonaerense, con su esposa Inés Aguirre, hija de un general. Era amigo de José Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía durante gran parte de la dictadura, y de algunos represores del gobierno militar.41


  Para activar la causa de Firmenich, Romero Victorica acompañó un ejemplar de la publicación Evita Montonera dedicado a la Operación Mellizas y una fotocopia del capítulo cuarto de Portrait of an Exile, que mandó a pedir a Inglaterra por medio de la Cancillería, y que hizo traducir al castellano.


  También Jorge Born hizo su aporte. Tenía buenas conexiones con João Figueiredo, el último presidente del gobierno militar en Brasil, y cuando supo del trámite para la extradición del guerrillero le comunicó que estaba interesado en colaborar para que se lo juzgara en la Argentina. El presidente Alfonsín también movió sus influencias con los políticos brasileños. La gestión dio resultado.


  El 20 de junio de 1984 el Tribunal Supremo Federal de Brasil concedió la extradición de Firmenich a la Argentina, con dos condiciones: no le podrían imponer una pena mayor a los treinta años de prisión y debía ser juzgado por delitos comunes. No lo podían acusar por haber liderado una organización guerrillera, por portación de armas y explosivos, ni tampoco por falsificación de documentos.


  


  Graham-Yooll terminó de conversar con Alfonsín. El teléfono volvió a sonar a los pocos minutos. Otro llamado desde Buenos Aires: era Romero Victorica. Sonaba apurado por concretar los detalles de su viaje.


  El periodista se había transformado en una pieza clave para la estrategia del fiscal, porque aún no había podido identificar al resto de los que habían asistido a la conferencia de prensa. Si aceptaba, Graham-Yooll sería el primero en testificar que Firmenich en persona había dispuesto liberar a Jorge Born al término de la conferencia de prensa de la calle Libertad 244.


  Graham-Yooll no sentía simpatía por Firmenich. Pero tampoco le gustó el apuro del fiscal. Con inquietud, pidió garantías:


  —¿Va a ser un juicio justo? Porque solo me voy a prestar a participar si el juicio es justo.


  Su compromiso mayor era con la democracia. Se definía como un liberal progresista, algo inclinado hacia el radicalismo. Con Robert Cox, el director de The Buenos Aires Herald, se habían atrevido a denunciar las prácticas del terrorismo de Estado de la dictadura y habían dejado el país amenazados.


  Graham-Yooll condenaba la violencia guerrillera y no le guardaba ningún respeto a la cúpula, quizás porque había lamentado la muerte de muchos amigos suyos que se hicieron Montoneros. “No es perdonable que hayan arrasado a toda una generación de jóvenes y adolescentes a la muerte, no es perdonable que muchos cabecillas se hayan ido al exilio y desde el exilio los hayan seguido mandando a la muerte”, sentenciaba.


  


  Supo que el viaje sería complicado desde el momento en que un oficial con acento español se presentó en la redacción de la revista South, de la cual era subdirector. Argentina había roto relaciones diplomáticas con el Reino Unido desde la guerra de Malvinas. El gobierno de Alfonsín había contactado a funcionarios del socialista Felipe González, jefe de gobierno de España, y le había pedido ayuda para el traslado del testigo. El oficial le anunció:


  —Debe partir antes de lo previsto.


  —¿Por qué? ¿Pasó algo?


  —Nada, hombre, no. Un cambio en el itinerario por razones de seguridad.


  —Pero tengo un compromiso esta noche.


  —Pues cancélelo. Tengo órdenes.


  —Imposible.


  Graham-Yooll había acordado una comida con amigos. Al español no le quedó otra opción que ahorrarse la prepotencia y aguardar hasta el día siguiente.


  Tomaron un vuelo de Londres a Madrid, donde lo sacaron del aeropuerto sin pasar por Migraciones. Cuatro integrantes de la custodia presidencial de González lo llevaron a un departamento y le prohibieron que saliera hasta que llegase la hora de embarcar en Aerolíneas Argentinas con destino a Buenos Aires. Graham-Yooll durmió gran parte del viaje, de unas de diez horas, hasta la escala en Río de Janeiro, donde lo metieron en un salón VIP con un grupo de agentes de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y lo hicieron esperar durante horas: por una amenaza de bomba, Aerolíneas debió cambiar la aeronave de su vuelo a Buenos Aires.


  En Ezeiza, a los pies de la escalera, lo esperaba Romero Victorica en un Ford Falcon.


  La emoción del regreso apabulló al periodista. La había sentido en 1981 y en 1982, pero ahora regresaba a una Argentina en democracia, que todavía parecía frágil y necesitada de mucha custodia. También la recepción del fiscal, que se completaba con una caravana de seis autos estacionados en la pista. Soltó un comentario sutil, que muchos asociarían a su costado británico:


  —Les agradezco mucho que se hayan preocupado por mí, pero no era necesario.


  


  El fiscal había reservado un lugar para que Graham-Yooll se alojara. El testigo lo rechazó: insistió en dormir en el departamento de un amigo fotógrafo, que también debió acomodar a los catorce oficiales que le habían asignado de custodia permanente.


  Él, acostumbrado a investigar y a hacer preguntas, se encontró incómodo en el papel de noticia. Llegó inclusive a la portada de los diarios. Sus colegas lo perseguían. Con una suerte de asombro, se entregaba a las notas con humildad y sin falsa modestia.


  —¿No tiene miedo de ser testigo a cara descubierta?


  —Creo que hoy otros testigos que han declarado silenciosamente y que tienen mucho más coraje que yo porque ellos tienen que quedarse acá, viven en la Argentina. Yo estoy a 8.000 kilómetros y espero volver pronto a mi vida normal.


  En el Juzgado Federal N° 1 de San Martín, a cargo de Carlos Enrique Luft, se encontró rodeado de patrulleros y de micrófonos. Recordó que allí mismo había estado detenido en 1976 por haber publicado una entrevista con la cúpula del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) cuando aún vivía su líder, Mario Santucho. Las circunstancias eran otras, pero tantos guardias de Infantería por todos lados le hacían sentir el peso del pasado en lucha con los cambios del presente.


  Mientras esperaba para entrar al despacho, conversó en una antesala con Romero Victorica. Le relataba las peripecias del viaje cuando notó que el fiscal le hacía unas señas incomprensibles. Al fin que entendió que el cierre de su pantalón se había bajado.


  El primer procedimiento fue relativamente rápido: ratificó la autenticidad del capítulo de su libro que relataba cómo había sido la conferencia de prensa de la liberación de Jorge Born y le dejó de regalo un ejemplar autografiado al juez Luft, apodado el Alemán.


  Luego, a pedido de la defensa, enfrentó un careo con el jefe Montonero.


  Para eso hubo que esperar a que terminase el trasladado de Firmenich en un camión celular desde la cárcel hasta el juzgado, acompañado por un dispositivo de seguridad extraordinario.


  Cuando al fin se encontraron los tres, el fiscal tendió una trampa en la que Firmenich no cayó.


  —Ustedes ya se conocen, no tengo que presentarlos —dijo.


  —No, no lo conozco —respondió, seco y rápido.


  Graham-Yooll no creyó que debiera responder pues no le habían preguntado nada. Pero reconoció en silencio la mentira de Firmenich.


  Recordó que habían conversado en un agasajo que los Montoneros habían organizado el día del periodista de 1974, el 7 de junio. Un detalle accesorio permanecía en su memoria: los guerrilleros habían ofrecido empanadas con Coca-Cola, y él había bromeado con el jefe guerrillero acerca de la omnipresencia del capitalismo.


  Y sobre todo tenía grabado en su memoria el golpe de adrenalina que lo sacudió durante la conferencia de prensa en Libertad 244, Acassuso, cuando Firmenich se refirió a “algún necio” que había combinado en la misma lista los muertos por la violencia guerrillera y los muertos por la violencia de la Triple A.


  En el despacho todos, menos Firmenich, tomaban el mate que cebaba el fiscal. El jefe montonero sostenía una mirada gélida que contribuía a su actitud intimidante. No obstante, le resultaba imposible disimular que se hallaba en una situación desventajosa:


  —Acá se juegan treinta años de mi vida —le dijo a Graham-Yooll cuando el periodista titubeó con un dato.


  Sonaba más a un lamento que a una amenaza.


  Durante el careo, Firmenich intentó una y otra vez que Graham-Yooll cayera en inconsistencias. Disputaba que hubiera sido él la persona a la cual el testigo había escuchado anunciar la liberación del mayor de los herederos de Bunge y Born (esa parte de la conferencia de prensa no había sido transcripta en el número de Evita Montonera: solo quedaba el registro de las cintas) y que le había estrechado la mano. Sin esos dos momentos que en teoría había compartido con Born en público, la defensa creía que la acusación se debilitaba: Romero Victoria no tendría cómo probar la participación directa del jefe montonero en los hechos.


  A lo largo del juicio, Firmenich se declaró perseguido y víctima de quienes pretendían equiparar la resistencia del grupo guerrillero a la opresión de gobiernos ilegítimos con el terrorismo de Estado que ejercieron los militares durante la dictadura: la llamada “teoría de los dos demonios”.


  Asumió la responsabilidad política que le cabía por Operación Mellizas como jefe de la organización armada peronista. Pero sus abogados, Enrique Torres y Gustavo Semorile, alegaban que no había participado de la emboscada y por ende no se le podían achacar las muertes de Pérez y de Bosch. Por otra parte, Romero Victorica no podía probar que su defendido hubiese entrado en contacto con los hermanos durante el cautiverio.


  El fiscal aportó una grabación de la conferencia de prensa que le había llegado del diario Ámbito Financiero, de Julio Ramos. Se escuchaba la voz de Firmenich: hablaba sobre el rescate que habían cobrado por los Born. El acusado puso en duda la autenticidad de la cinta, que había sido peritada por la División Electroacústica de la Policía Federal.


  En realidad, sus abogados cuestionaron el origen de todas las pruebas que presentó Romero Victorica. Lo consideraban sospechoso. El ejemplar de Evita Montonera había sido entregado por el Servicio de Inteligencia Naval. Una de las copias del video de la Operación Mellizas (basado en 144 diapositivas y una cinta magnetofónica) provenía de un allanamiento realizado en la provincia Tucumán, autorizado en el marco de un expediente caratulado vagamente “Autores desconocidos por tenencia de material subversivo”. Una segunda copia había llegado a la Embajada de la Argentina en Panamá como un aporte anónimo.


  Pese a que ninguna de las imágenes mostraba a Firmenich junto a Born, Graham-Yooll reiteró que ambos se habían juntado para un saludo final en el salón, y que recordaba bien cuando el jefe montonero anunció que lo iban a liberar.


  —Bajo una gran presión, también acepté ir a reconocer la casa con el juez y el fiscal, antes de regresar a Londres —reconoció para este libro.


  Romero Victorica necesitaba más testigos que dijeran lo mismo. Sobre la base de los artículos publicados en medios extranjeros, pudo rastrear la identidad de los corresponsales que habían asistido. Muchos ya habían dejado el país. Envió exhortos a la Cancillería para que prestaran declaración a través de las embajadas argentinas.


  Con algunas disidencias en detalles menores, que el fiscal entendió razonables por el tiempo trascurrido, la gran mayoría de los testigos corroboró la versión de Graham-Yooll. Algunos inclusive creyeron recordar que Firmenich en persona había presentado a Born.


  


  Nacho López tenía muy presente el día que liberaron a Jorge Born.


  A pesar del feriado del 20 de junio de 1975, la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), uno de los gremios más poderosos del país, negociaba una paritaria muy compleja. Como jefe de la sección Política de la agencia Noticias Argentinas (NA), López aguardaba que el periodista de la redacción especializado en gremiales, Claudio Polosecki —un muchacho de veintiún años, con el pelo largo y el aspecto de un estudiante secundario—, le llevara la información. Pero Polo llegó a la agencia más tarde de su horario habitual y sin novedades sobre la UOM.


  Se había escurrido a la conferencia de prensa de los Montoneros, le dijo. Y le detalló lo que había sucedido.


  López no supo cómo reaccionar. La noticia tenía mayor envergadura, desde luego. Pero por la censura, NA no la podía publicar.


  Volvieron a trabajar juntos en Diarios y Noticias (DyN). Polosecki cubrió el puesto de secretario de redacción cuando López partió a la Casa Rosada para trabajar con Alfonsín. Cuando el presidente, que lo había tratado durante la campaña y le tenía aprecio, supo que Polosecki podía atestiguar también, lo llamó y le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé… —dudó el periodista.


  Nunca había compartido aquella información sensible más que con López; ni siquiera con su familia.


  —Yo no tengo dudas, porque vos sos un patriota —lo animó y endulzó Alfonsín.


  Polosecki aceptó.


  Se reunió por primera vez con Romero Victoria en el Café Tortoni, uno de los más tradicionales de Avenida de Mayo. El fiscal, que no conocía el Tortoni, tenía más curiosidad por el periodista, un ex militante del Partido Comunista que, desafiando sus estereotipos, se prestaba a declarar contra los intereses de Firmenich.


  Polosecki puso una condición:


  —No quiero que me pregunten el nombre de los otros periodistas que estuvieron presentes.


  El fiscal accedió; le convenía igual. Como sabía de la relación cercana del periodista con Alfonsín, Romero Victoria entró en confianza y le comentó que él no había tenido la oportunidad de conocer al presidente. Polosecki se ofreció a llevarlo hasta la Casa Rosada, ubicada a muy pocas cuadras de distancia del Tortoni, para ver si los podía presentar. Pero el cruce debió esperar. Alfonsín no estaba en su despacho y el fiscal partió a las apuradas: había olvidado el expediente en la silla del bar.


  Al día siguiente Polosecki acudió a dar testimonio al juzgado de San Martín acompañado por su padre, Josué. La diligencia duró todo el día, y el fiscal adjunto de Romero Victorica, Alfredo Bisordi, que iba y venía con papeles, se cruzó muchas veces con Josué en la antesala.


  En un momento se detuvo y le preguntó:


  —¿Usted tiene algún parentesco con José Polisecki?


  —Soy yo —dijo el hombre, acostumbrado a que en lugar de Josué le dijeran José y a que modificaran alguna que otra letra de su apellido.


  —No, no. No puede ser. Me refiero a un chico joven al que mataron en un secuestro. José Polisecki, ¿lo conoce?


  —Era mi sobrino.


  A Josué lo apesadumbró el recuerdo. Ya bastante tenía con la ansiedad que le causaba la declaración del hijo…


  Se quedaron charlando. Josué le explicó que, a pesar del parentesco, los apellidos diferían porque, como les había ocurrido a muchos inmigrantes, les habían anotado los apellidos de cualquier manera en el puerto, durante los trámites de ingreso al país.


  Bisordi justificó su pregunta:


  —Un caso muy triste. Lo conozco bien porque fui secretario del tribunal donde recayó.


  Por la vida de José Polisecki, el hijo de un rico empresario, sus captores habían exigido un rescate de dos millones de dólares. Antes de que se concretara el pago, el 19 de noviembre de 1974, el cadáver del joven de diecisiete años apareció en la Ruta Panamericana, rodeado de panfletos del ERP. La puesta en escena, bastante burda, no desvió la investigación judicial ni confundió a los detectives privados contratados por la familia. Polisecki —se descubrió— no había sido interrogado bajo tortura y baleado siete veces en la cabeza por una organización guerrillera, sino por una banda de espías y de policías ultranacionalistas que realizaban trabajos paralelos para su provecho.


  Una vez establecido el parentesco, Bisordi reveló una coincidencia que al padre de Polosecki le costó comprender:


  —En la propiedad de la calle Libertad 244, donde liberaron a Born, donde su hijo fue llevado para la conferencia de prensa… en esa misma casa tuvieron secuestrado y mataron a su sobrino.


  La casa pertenecía a Nelson Romero y a su mujer Laura Iche. La pareja y el cuñado de Romero, Rodolfo Silchinger, trabajaban para la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y formaban parte de una banda delictiva con un ex jefe de la policía de Tucumán llamado Guillermo Correa y otros integrantes de las fuerzas de seguridad.


  Polosecki quedó aturdido.


  Bisordi y Romero Victorica querían que el dato se conociera: los Montoneros habían brindado una conferencia de prensa clandestina en una casa que era propiedad de agentes de la SIDE.


  Y, más aún, agentes de la SIDE que de paso se dedicaban a secuestros extorsivos que terminaban de la peor manera. Como el caso del joven Polisecki.


  Todas las preguntas que surgían a partir de esa coincidencia resultaban inquietantes.


  ¿Se podía atribuir a una casualidad y nada más? ¿O la coincidencia sugería la existencia de una conexión entre guerrilleros y espías al servicio de una violencia desenfrenada que solo benefició al ala dura de los militares?


  La versión oficial de Montoneros sonaba muy cándida. El poeta Paco Urondo y el periodista Luis Guagnini, los responsables de prensa de la organización a cargo de los preparativos, habían recogido un volante en un café de la avenida Maipú, que la promocionaba como un salón de fiestas de alquiler. Ninguno de los dos sobrevivió a la dictadura para dar testimonio, pero tampoco surgieron versiones encontradas de sus familiares, que años más tarde reconstruyeron los hechos siguiendo el rastro de los ausentes.42


  La identidad de los propietarios de la casa fue uno de los elementos que utilizó el periodista estadounidense Martin Andersen para acusar a Firmenich de haber sido un agente infiltrado en Montoneros del Batallón de Inteligencia 601 del Ejército. Andersen sostuvo que los dueños de la casa, Romero e Iche, y el cuñado Silchinger también habían estado escondidos en la casa de Libertad 244 mientras se desarrolló la conferencia el 20 de junio de 1975.43


  Según Horacio Verbitsky, las especulaciones se desmoronan con solo saber quiénes fueron los encargados del alquiler, porque de haber existido alguna conexión entre los servicios y algún integrante de Montoneros, jamás habría sido por medio de Urondo y Guagnini, dos militantes con una integridad por encima de cualquier sospecha.44


  —Fue una perra casualidad, que ensucia todo —agregó Perdía en una entrevista para este libro.


  —¿Cómo se explica una casualidad que mezcla Montoneros con agentes de inteligencia en un momento clave?


  —Es lo más difícil de explicar para nosotros. Pero ¿cuál sería el sentido de convivencia con los servicios?


  La sospecha que plantó Andersen al publicar el libro Dossier Secreto, en base al testimonio de un agente de inteligencia del Batallón 601, Alfredo Valín, nunca se comprobó.


  En 2010, Cristina Fernández de Kirchner ordenó al Ejército desclasificar el listado completo de los agentes que habían integrado el Batallón 601 durante la dictadura. Firmenich no figuraba entre los 4.300 nombres que se difundieron.


  


  El juez Luft consideró probado que Firmenich había ordenado que se llevara a cabo la Operación Mellizas, que había conducido interrogatorios a los hermanos en cautiverio, que había liderado la negociación con el padre, Jorge Born II, y que había ordenado la liberación de los secuestrados tras haber cobrado el rescate. También lo consideró autor intelectual de las muertes de Pérez y de Bosch, porque entendió que, si bien no había participado en persona de la emboscada, la planificación del secuestro comprendió la orden de acribillar a quienes viajaran en los asientos delanteros del auto de los Born.


  El 19 de mayo de 1987, el juez Luft impuso a Firmenich la pena de prisión perpetua con reclusión por tiempo indeterminado. Se lo condenaba como co-instigador del delito de doble homicidio agravado por alevosía y con el propósito de facilitar otro delito, el doble secuestro extorsivo.


  Por las condiciones en las que había sido concedida la extradición, la pena se limitaba a treinta años de prisión. El plazo corría desde el momento en que había sido detenido en Brasil.


  De haber completado los treinta años, no habría salido en libertad hasta el 13 de febrero de 2014 a las 12 horas.


  Firmenich fue liberado mucho antes, gracias a otro servicio que le prestó el botín de los Born.


  
    Notas:


    
      41 Tan inseparable resultó que en septiembre de 2011 debió renunciar a su cargo de fiscal en la Cámara Nacional de Casación Penal para evitar el jury que el Procurador General de la Nación, Esteban Righi, había ordenado para evaluar si había sido cómplice de un apropiador de menores durante la dictadura. La denuncia había partido de la joven Victoria Montenegro, quien dijo que Romero Victorica le pasaba a su apropiador, el coronel de Inteligencia del Ejército Herman Tetzlaff (de quien, además, se sospechaba que podía haber matado a los padres de la muchacha) datos sobre su situación judicial, y le brindó abogados para que lo asesoraran. Una jubilación antes de un jury fue una salida acaso poco ilustre, pero al menos segura en un año que, sin dudas, fue de los peores. Un tribunal lo convocó como testigo por el asesinato de María Marta García Belsunce, una mujer de la alta sociedad que había aparecido muerta en el baño de su casa en un barrio privado de la zona norte del conurbano, y luego velada y enterrada como víctima de un accidente doméstico, cuando en realidad había sido asesinada. Romero Victorica debió declarar que el 27 de octubre de 2002 había recibido un llamado de su amigo Horacio García Belsunce, quien con voz acongojada le había dicho que su hermana había muerto. Al llegar a la escena en el barrio privado, los pequeños plomos que se habían encontrado y tirado le resultaron sospechosos. Al fiscal no le cerró la teoría del accidente, pero se guardó sus dudas y no las compartió con la justicia, hasta que estalló el escándalo. Al juez Alberto Ortolani no le gustó el asunto: “Mal puede traerse como testigo a quien pudo haber sido autor del delito de encubrimiento”, dijo. Si El Potro no hubiera sido fiscal de Casación, lo habría procesado, advirtió.

    


    
      42 Ni Lucas Guagnini, hijo de Luis, periodista como el padre, ni los familiares de Urondo encontraron motivos para sospechar de la versión oficial de los Montoneros.

    


    
      43 Romero Victorica quiso perseguir la misma pista en el expediente y se tomó del testimonio de la vecina Kuzuchian. El 20 de junio de 1975 la vecina creyó ver que dos hombres —y no uno, que podría haber sido Jorge Born— habían bajado del auto ingresado de culata en el garaje de Libertad 244, sostenidos de los hombros como si no pudieran caminar por sus propios medios. En base a ese relato, el fiscal sostuvo que los dueños de casa podrían haber estado en la planta alta, encerrados contra su voluntad. Sin embargo, los periodistas fueron los últimos en salir y ninguno escuchó algo raro. Ninguna versión cuajó del todo: también habría sido extraño que los dueños de la casa hubieran entregado las llaves a unos desconocidos sin dejar al menos alguien de su confianza para que supervisara la presunta fiesta.

    


    
      44 Entrevista con la autora.

    

  


  CAPÍTULO 13

  1989-2002

  Menem lo hizo


  Desde el momento en que Carlos Menem asumió la presidencia, el 8 de julio de 1989, una serie de hechos, en apariencia enlazados por azar, reactivó la búsqueda del tesoro de la Operación Mellizas.


  Jorge Born vivía en San Pablo, Brasil. Presidía Bunge y Born desde el año 1987, cuando murió Mario Hirsch. Ocupaba el cargo para cual el padre lo había educado y manejaba la fortuna incalculable de una corporación que se había proyectado a los cinco continentes. Se encontraba en la cúspide de su carrera, recuperado y pujante, a pesar del agujero negro que había dejado en su vida su secuestro y el de su hermano Juan a manos de los Montoneros.


  No obstante su plenitud, el poder y la figura de Menem lo atraían de modo inexplicable, irresistible. Al punto de que Born planeaba regresar a la Argentina para resolver las cuentas pendientes de su pasado.


  


  Juan Bautista el Tata Yofre, un ex periodista del diario Ámbito Financiero que había trabajado para la usina de información de Bunge y Born, se hallaba al frente de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Había funcionado de puente entre el grupo y el gobierno de Menem.


  Rodolfo Galimberti, el encargado militar de la Columna Norte que había participado de su secuestro, estaba prófugo de la Justicia. Ofreció sus servicios a la SIDE: a cambio de un indulto y de algo de dinero estaba dispuesto a colaborar con Born para que pudiera recuperar parte de los 60 millones de dólares que su padre había pagado en 1975.


  Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja —la cúpula de los Montoneros— amagaban con repatriar los fondos que habían quedado en custodia del gobierno cubano. Sería un aporte patriótico al gobierno de Menem. También esperaban que aquel dinero facilitara una solución a sus problemas judiciales.


  La posibilidad de que su gobierno lograra unir a Born con sus antiguos verdugos guerrilleros excitaba a Menem. ¡Qué gran foto de la reconciliación nacional! El abrazo de la víctima con su victimario le serviría para ecualizar el impacto de los indultos que les había prometido tanto a los militares genocidas como a los ex jefes guerrilleros. Y sería su obra.


  Sin dudarlo, ordenó al titular de la SIDE que moviera la primera ficha.


  Yofre llamó a Jorge Born. Sin preámbulos, introdujo el tema:


  —A Carlos le gustaría que usted se reuniera con Galimberti.


  —¡¿Con Galimberti?!


  Se hizo un silencio que en nada incomodó a Yofre. Esperó unos segundos. Escuchó la pregunta que esperaba:


  —¿Para qué?


  —Le quiere pedir perdón.


  Otro silencio.


  —¿Para eso nada más?


  —Bueno… —eligió sus palabras con cuidado, para decir mucho con poco—. También está dispuesto a ayudar, ¿no?


  —Ayudar…


  —Sí… ayudar con el tema de la causa.


  —El tema… —Born también cuidaba las palabras: apenas repetía aquellas que podían darle un pie a su interlocutor. Que al fin soltó:


  —Por ahí se puede recuperar algo de la guita.


  Hubo un último silencio. Born sonreía.


  —Entonces, que venga Galimberti.


  El empresario suavizó el tono durante el resto de la conversación. El titular de la SIDE no se sorprendió. En realidad casi había contado con la buena voluntad de Born: conocía de primera mano su obsesión por recuperar el dinero del secuestro.


  


  Yofre se había vinculado con el grupo por medio de José María Menéndez, el Gallego. Hasta su jubilación había figurado como gerente de Grafa. Pero sus tareas verdaderas habían sido otras: en palabras de Born, se había ocupado “de las cosas raras” de Bunge y Born.


  Era el hombre que lo había recogido en la estación de Acassuso el día que los Montoneros lo liberaron. Era el hombre que había organizado el operativo de su huida a Montevideo. Eso revelaba sin equívocos la confianza que le tenía Born padre, y hablaba a las claras de sus capacidades para resolver cierta clase de problemas.


  Cuando se retiró de Grafa —a falta de una descripción mejor—, el Gallego puso a funcionar la consultora Menéndez, Lynch y Nivel en un piso de la calle Olleros 2125, en el barrio de Belgrano. El Grupo Olleros —como se lo conoció— se suponía independiente de las actividades de Bunge y Born, pero el propio Born le atribuía una utilidad: “A Mario [Hirsch] le gustaba estar informado”. A poco de andar atrajo como un imán a espías, políticos, sindicalistas y militares que conspiraron contra el gobierno de Raúl Alfonsín. Y a unos cuantos informantes, el periodista Mariano Grondona y Yofre entre ellos.


  El titular de la SIDE de Menem le vendía a Menéndez un newsletter, un servicio que resumía en un boletín informaciones confidenciales que no aparecían en las notas que el periodista publicaba en Ámbito Financiero, pero importaban más, y por eso tenían un valor en el mercado paralelo.


  El primer encargo de Menéndez —recordó Yofre poco antes de cortar la comunicación con Born— había sido un informe sobre los movimientos de la plata de los Montoneros en Cuba.


  En el contexto de las alianzas que había generado el gobierno de Menem, la propuesta de Yofre al empresario, lejos de sonar descabellada, encajó a la perfección. Era la pieza que completaba el rompecabezas.


  Bunge y Born manejaba, literalmente, la economía del país. La revolución productiva y el salariazo que Menem había prometido no se tradujeron en medidas populistas, como temieron los empresarios y los banqueros que se habían llevado una muy mala impresión durante la campaña del caudillo riojano de patillas desmedidas y vida no menos desmesurada. Entre ellos las autoridades de Bunge y Born, a las que Yofre lo había presentado durante sus meses como vocero del candidato. Sin embargo, luego de ganar las elecciones, Menem cerró una alianza sin precedente entre el Partido Justicialista (PJ) y el grupo económico más poderoso y concentrado de la Argentina. Le entregó la conducción del Ministerio de Economía.


  El vínculo se había forjado en poco tiempo y en pleno estallido inflacionario. Cuando Alfonsín debió abandonar el poder, seis meses antes de que finalizara su mandato, el entorno de Menem desesperó: no tenía un plan económico para enfrentar la crisis.


  Pero Bunge y Born, sí.


  


  El 19 de mayo de 1989 cerca de la medianoche, Yofre despertó a Néstor Rapanelli, gerente de Bunge y Born argentina. Sabía que vivía en la Avenida del Libertador y Salguero, así que lo citó de urgencia en un bar cercano: el Rond Point de Palermo Chico. Le anunció, con dramatismo, que se anticipaba la jura presidencial:


  —¿Usted se acuerda que me habló de un plan económico del grupo para el país?


  —Claro.


  —Nos cae el gobierno encima y no tenemos ni un papel —le confesó.


  A Rapanelli le pareció una gran oportunidad.


  Al día siguiente, Yofre se presentó en el cuartel central menemista, en Callao 240, y le pidió al secretario Ramón Hernández que despertara al presidente electo, que dormía una siesta como siempre: ninguna angustia lograba arruinársela.


  Todavía somnoliento escuchó la propuesta. Le pareció muy peronista: trabajadores y empresarios juntos por la patria. Impulsaría su revolución productiva de la mano de Bunge y Born.


  —Que vengan ya —ordenó Menem.


  —Ya, no se puede. Esto no es un cuartel de bomberos —ironizó Yofre.


  —¿A dónde vamos a estar más tarde, Ramón?


  —En La Rioja.


  A las pocas horas, Rapanelli viajó a la provincia del presidente con unas carpetas y un programa que Jorge Born había intentado imponerle a Alfonsín, sin éxito, poco antes.


  La hiperinflación, el desabastecimiento, el déficit y la falta de reservas del Banco Central creaban un cuadro agudo. La multinacional argentina proponía una serie de medidas ortodoxas de ajuste (devaluación, baja de las tasas de interés, suba de tarifas, recorte de subsidios y eliminación de impuestos y de los derechos a las exportaciones) que habían sido la demanda constante de las compañías exportadoras.


  Conocía La Rioja. Aunque Menem no era el favorito de la empresa, había recibido un aporte económico del grupo a la campaña: 2 millones de dólares en billetes que Rapanelli entregó personalmente y por los cuales no pidió recibo. Siempre sospechó que los recaudadores se habían quedado con una tajada de importancia. Cuando regresó a la provincia para presentar los lineamientos del plan económico, también habló de dinero: dijo que la compañía podía aportar, junto con otras compañías cerealeras, un refuerzo de hasta 5.000 millones de dólares para las reservas.


  Años más tarde Yofre interpretó que los integrantes del entorno de Menem se habían comportado como ilusos: “El grupo prometió algo que fue un engaño: no era dinero fresco de inversiones o una solución para las reservas, era un anticipo por liquidación de exportaciones”. Bunge y Born había ofrecido un adelanto de las divisas que obtendrían de sus ventas al exterior: suerte de préstamo de corto plazo y sin riesgo para las empresas.


  La capacidad de atención de Menem se saturaba con los detalles. Escuchó a Rapanelli durante cuarenta minutos. La revolución productiva, el salariazo y Bunge y Born, todo junto: le encantó. No hacía falta más.


  La conversación continuó en Buenos Aires, con una presentación a cargo de Jorge Born en la sede de la Fundación. A esa altura, el presidente electo solo quería conocer el nombre de quien sería su ministro de Economía, para terminar con los zumbidos de moscardón de Domingo Cavallo, quien quedaría como su primer canciller. Born propuso a Miguel Roig, un hombre del grupo, ya jubilado.


  A tres días de la asunción presidencial, Roig anunció su plan económico: aumento del dólar, tregua de precios para detener la inflación, crédito blando para la revolución productiva, aumento de sueldos para el salariazo, privatización de los servicios a cargo del Estado, autonomía del Banco Central, facilidad para la inversión extranjera, negociación de la deuda externa, entre otros. También redactó la Ley de Emergencia Económica que se presentaría al Congreso.


  Mientras hacía todo eso contrarreloj, dormía pocas horas y fumaba setenta cigarrillos por día.


  Asumió el Ministerio de Economía tras la jura presidencial, el 9 de julio de 1989. Falleció cinco días más tarde. La primera versión indicaba que había sufrido un infarto mientras manejaba su automóvil. Inverosímil. Roig había participado de una de las celebraciones más enraizadas de la diplomacia, la recepción en la majestuosa Embajada de Francia del 14 de Julio por el aniversario de la toma de la Bastilla. Su chofer —el ministro no manejaba su auto— lo esperó en la puerta del palacio y de ahí lo llevó a una oficina que tenía sobre la avenida Córdoba, cerca de la peatonal Florida. Un periodista llamó al titular de la SIDE y le preguntó si era cierto que Roig se había suicidado en ese departamento. La versión oficial se redujo al infarto como causa de muerte.


  Lo velaron en la Casa Rosada, a pocas salas de distancia de donde se celebraba la reunión de gabinete a la que Menem había convocado.


  Javier González Fraga, el titular del Banco Central, no disimulaba su desprecio intelectual por las propuestas que el grupo había acercado al Gobierno: “Si un alumno de primer año de la facultad me presenta el plan BB, yo lo bocho”. Al economista lo divertía más aún la definición de su amigo Guido Di Tella (luego canciller de Menem): “El Plan Playa Brava: la típica boludez que dicen los empresarios mientras se toman un whisky en Punta del Este, un conjunto de medidas que solo los beneficiarán a ellos”.


  González Fraga acusó a Born de presionar por medidas que le darían ganancias extraordinarias a sus empresas exportadoras. El titular del Central había sido asesor de compañías exportadoras de cereales: conocía bien la dinámica del negocio. Mientras retenían la cosecha de trigo y maíz —alertó— presionaban por una devaluación del peso y usaban un mecanismo de prefinanciación de exportaciones para especular. “Una timba: el 95 por ciento de sus ganancias provienen así de la especulación financiera, y tan solo el 5 por ciento de la venta de cereales”, sintetizó. Aún no había llegado el tiempo de la soja.


  A pesar de las advertencias del titular del Banco Central, el presidente no estaba dispuesto a romper tan pronto la alianza con Bunge y Born. Mandó a llamar de urgencia a Jorge Born.


  El empresario, desacostumbrado a que otra persona dispusiera de su tiempo, y para peor de modo imperativo, salió de su campo en Rufino, provincia de Santa Fe, tal como estaba vestido: con un saco de tweed y unas botas de montar. El fastidio le duraba cuando entró a la Casa Rosada con el aspecto de un patrón de estancia trasplantado a la ciudad.


  La reunión fue tensa.


  Menem ya no quería a un empleado de Bunge y Born en su gabinete: lo quería a él. Born se resistió.


  —Con mi apellido, todo lo que haga va a afectar la imagen de la compañía. No puedo arrastrar a todos los accionistas con mis decisiones individuales.


  —Pero precisamente el apellido…


  —Carlos, tengo un nombre que nos va a gustar a todos.


  Born le había hecho una finta veloz.


  —Rapanelli —dijo.


  —Néstor… —murmuró Menem, casi con asentimiento. Lo conocía. Podía ser una buena solución.


  —Necesito unas horas para conversarlo con él —pidió Born.


  —Claro —dijo el Presidente, y lo olvidó en el instante. Antes de que el empresario saliera de la Casa Rosada, ya había dado la orden de que anunciaran el nombre del sucesor de Roig.


  Cuando presentó a Rapanelli a su gabinete, Menem se detuvo en González Fraga:


  —Néstor, te presento al mejor presidente de Banco Central que puedas tener.


  No solo Born hizo su aporte al gobierno de Menem; también sus captores arriesgaron lo suyo.


  Tras la asunción de Alfonsín, el 10 de diciembre de 1983, la guerrilla peronista había vuelto a abandonar las armas, en parte por la democracia recuperada y en parte por el impacto trágico del terrorismo de Estado. La cúpula de los Montoneros fundó el Peronismo Revolucionario (PR) y se inclinó por el caudillo riojano en la interna del PJ contra Antonio Cafiero. El respaldo se tradujo en una contribución monetaria.


  Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja, los únicos dirigentes con acceso al depósito bajo control del gobierno cubano, aportaron algo del rescate de los Born a la campaña del riojano. Se dijo que 3 millones de dólares —algo más que los 2 del grupo—, y en diálogo para este libro Perdía concedió:


  —Algo así… aunque no tanto como 3 millones.


  La apuesta se basaba en las referencias permanentes del riojano a la necesidad de dejar atrás el pasado doloroso de violencia cruzada para dar lugar a la reconciliación nacional. Música para los oídos de los ex jefes guerrilleros, que confiaban en que Menem sería tan expeditivo y generoso como lo había sido Héctor Cámpora en 1973. Habían reflotado una vieja bandera: “Ni un solo día de un compañero preso con un gobierno peronista”. Ni un solo día.


  Culpaban a Alfonsín de todos sus males. Después de tres alzamientos, los militares habían obtenido la sanción de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, que acotaron su responsabilidad por la represión ilegal a los jefes que la habían ordenado. Los ex montoneros ponderaban a los militares que se habían sublevado —los carapintadas— y que habían logrado restringir el alcance de los juicios. De alguna manera los envidiaban: ellos seguían con las causas en su contra abiertas.


  Los ex montoneros habían protestado cuando Alfonsín inició los juicios a militares y a guerrilleros a la vez: les parecía un reflejo práctico de la teoría de los dos demonios. Pero a Menem le hicieron saber que estaban dispuestos a aceptar un perdón que los pusiera en una misma bolsa con los represores y con los carapintadas.


  También aplaudieron que Bunge y Born, el grupo al que en sus tiempos de guerrilleros habían condenado como el enemigo número uno de Juan Domingo Perón, se sumara al gobierno peronista.


  Justificaron el giro del presidente Menem: “Algunos pueden decir que los argentinos nos volvimos locos, que Menem intenta mezclar agua con aceite”, dijo Vaca Narvaja, aún prófugo, a la revista Somos.45 “Creo que Menem acierta cuando dice que hay que terminar con los ideologismos. Entiende perfectamente que no hay muchas salidas para la Argentina, que esta no es una crisis más y que estamos al borde de la disgregación”. Y cerró: “Bueno, ahí estamos: compartiendo el mismo gobierno”. En efecto, el ex número tres de la Conducción Nacional (CN) se desempeñó como secretario de Industrias de la Municipalidad de San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, durante la gestión del intendente menemista Luis Ortega (hermano de Ramón Palito Ortega).
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    Dos directivos de Bunge y Born fueron ministros de Economía del presidente Carlos Menem.

  


  También adhirió al kirchnerismo: fue presidente de Tren Patagónico en la provincia de Río Negro y ministro de Obras Públicas de esa provincia, hasta su renuncia a comienzos de 2014. Con Cristina Fernández de Kirchner, dos veces presidenta, se vinculó familiarmente. Sus hijos Camilo Vaca Narvaja, también militante peronista, y Florencia Kirchner los hicieron consuegros: a comienzos de 2015, la pareja anunció que ella estaba embarazada de una nena.


  Durante el menemismo temprano Galimberti no podía utilizar su nombre verdadero: se hacía llamar César Shaffer. Pero más le dolía no tener dinero ni influencia política. Extrañaba ambas cosas. Las recuperaría —fue empresario y asesor de la SIDE— antes de morir, a los 54 años, en un quirófano durante una intervención de urgencia por un aneurisma en la aorta abdominal.


  Se había relacionado con Aldo Rico, el teniente del Ejército que encabezó los levantamientos de carapintadas en 1987 y 1988. Pero ya no le resultaba de mucha utilidad: Rico estaba en prisión.


  Su otro intento había consistido en robar con Daniel Zverko —un amigo de la adolescencia al que había conocido en el grupo ultranacionalista Tacuara— el pago de los intereses que presuntamente la ex cúpula montonera recibía aún por el dinero de los Born. Según los biógrafos de Galimberti,46 en dos oportunidades habían asaltado en la Autopista Ricchieri, el camino al aeropuerto de Ezeiza, el auto que transportaba las valijas de Cuba, y en cada ocasión se habían quedado con 200.000 dólares.


  La historia se corresponde con el perfil del personaje de grandes proezas, mezcla de Rambo con Agente 007, que Galimberti construyó para sí. Sin embargo, no existen indicios de que el gobierno de Fidel Castro continuara enviando remesas en forma regular en el año 1989.


  Verdadera o falsa, la anécdota sobre los atracos demuestra que Galimberti jamás perdonó que sus ex jefes se hubieran apropiado del dinero en Cuba. “Cuando Galimberti rompió [con los Montoneros], uno de sus objetivos era recuperar esa plata. Aunque intentó de todo en Cuba, nunca tuvo acceso. Sabía que la plata era poder y se la quería sacar a Firmenich”, dijo Raúl Magario, quien fuera jefe de Finanzas de los Montoneros durante el secuestro de los Born.


  Galimberti comprendió que con Menem se le abría una oportunidad única para volver sobre la pista del botín.


  Su amigo Zverko y Patricia Bullrich —hermana de Julieta, la pareja de Galimberti que murió en un accidente de auto durante su exilio— se ofrecieron a entregarle un mensaje a Yofre. Ellos figuraron como remitentes del sobre que le llegó al jefe de la SIDE. Pero al abrirlo, asomó un tarjetón con el nombre Rodolfo Galimberti impreso en una tipografía elegante. Debajo, un texto con lenguaje pomposo escrito con una pluma estilográfica:


  


  Estimado Don Juan Bautista Yofre:


  Los compañeros portadores de la presente le garantizan a usted la comunicación directa y permanente conmigo si usted lo considerase necesario en su actual función, que sabemos únicamente al servicio de los intereses de la Nación argentina y el proceso de transformación iniciado con la victoria del 14 de mayo encabezada por nuestro presidente Carlos Menem. Tenga usted la certeza de que aportaré lo mejor de nuestro esfuerzo para contribuir a los objetivos fijados por el doctor Menem.


  Quedo a su disposición para lo que considere oportuno.


  Acepte un abrazo peronista,


  Suyo,


  Rodolfo Galimberti


  


  Yofre releyó el mensaje. “Aportaré lo mejor…” “Contribuir…” “Quedo a su disposición…” ¿Quería decir lo que él creía que quería decir?


  Para asegurarse si Galimberti podía ayudar, y de qué manera, el titular de la SIDE contactó al fiscal en la causa del secuestro de los Born, Juan Martín Romero Victorica.


  ¿Había en el expediente alguna prueba del destino de los fondos de los Born? Hasta ese momento, el fiscal no había seguido la ruta del dinero. No obstante, se le ocurría por dónde empezar:


  —La causa Graiver nos puede seguir dando leche —pensó Romero Victorica en voz alta.


  


  Lidia Papaleo e Isidoro Graiver habían recuperado la libertad el 16 de julio de 1983. La Corte Suprema dejó sin efecto la condena de la dictadura, porque habían sido juzgados en el ámbito militar y sin las garantías mínimas para su defensa. En la justicia civil, Julio César Strassera revisó el caso. El reconocido fiscal insistió en pedir cinco años, basado en que habían colaborado con grupos que buscaban suprimir el orden constitucional, pero el juez Fernando Zavalía los absolvió.


  Libres de culpa y cargo, los herederos de Graiver iniciaron una segunda batalla judicial para obtener una reparación económica y recuperar los bienes que las Fuerzas Armadas les habían arrebatado.


  Tras un fallo de cámara del fuero Contencioso Administrativo favorable al reclamo, Alfonsín instruyó al Procurador del Tesoro Pedro Fassi que negociara el monto de la indemnización que el Estado debía pagar a la familia. En diciembre de 1985 firmó el decreto 2530/85 con el que pretendió cerrar el círculo: sostuvo que no se habían comprobado las supuestas conexiones de los Graiver con las organizaciones terroristas, ordenó la devolución de cuarenta propiedades a la familia y estableció una compensación de 84 millones de dólares a pagar en cuotas por los daños y perjuicios sufridos durante la dictadura.


  Como la principal beneficiaria resultó ser María Sol Graiver, la única hija del matrimonio, Alejandro Molina intervino en calidad de asesor de menores.


  En aquel momento, fue el único que advirtió que la historia se podía reabrir.


  “No puedo pasar por alto la sospecha sobre el origen de ciertos bienes de [David] Graiver, en razón de sindicárselo como vinculado con la banda de delincuentes terroristas denominados Montoneros, con quienes realizara negocios, como consecuencia de los cuales habría quedado debiéndoles a aquellos una cifra que se estima en 17 millones de dólares”, señaló Molina.


  Los bienes restituidos —aclaró— no tenían relación con ese dinero, ya que Graiver lo había destinado a la compra de entidades bancarias extranjeras que luego habían quebrado. “Entiendo que si los bienes se reintegran no serán para que la menor cumpla con las obligaciones que su padre hubiera contraído con los Montoneros, porque de esta manera indirecta la acción del Estado agravaría el bien común en forma más que manifiesta”, concluyó.


  Romero Victorica había encontrado la ventana por la cual entrar.


  Para retribuir los gestos de Alfonsín, Papaleo había cooperado en la causa contra Firmenich. Los testimonios de la familia sobre el apriete que sufrieron tras la muerte de Graiver de parte de los Montoneros —encarnado en las amenazas del doctor Paz—, le habían servido al fiscal como prueba de que el grupo guerrillero había cobrado un rescate de los hermanos Born.


  Ahora solo necesitaba que los ex montoneros refrendaran aquello que Papaleo y la familia Graiver ya habían admitido: que le habían dado 17 millones de dólares al banquero fallecido y que gran parte de ese dinero provenía del botín del secuestro de los hermanos Born.


  Para ello Galimberti podía resultar de gran utilidad.


  


  Por intermedio del titular de la SIDE, acordaron encontrarse en el Caffé Tabac, en la esquina de las avenidas del Libertador y Coronel Díaz. En el expediente, Romero Victoria había librado un oficio para averiguar el paradero de Galimberti (también de Vaca Narvaja y de Perdía). Ahora sabía dónde encontrarlo: se disponía a compartir un café con él.


  Después de un saludo frío, Galimberti observó a su alrededor, fijó la vista en las mesas con sillas de terciopelo verde que se encontraban ocupadas y le advirtió al fiscal:


  —¿Ve la gente que está en esas mesas? Es gente mía.


  No perdía las mañas.


  —Yo vine solito —le contestó Romero Victorica.


  —No hay nada que temer. En realidad quiero que sepa que estoy a su disposición.


  Y a continuación comenzó a hablar del asunto que los unía. Le ofreció información, contactos y gestiones con otros ex guerrilleros. Se manifestó dispuesto a declarar en la causa y a llevarlo hasta las cárceles del pueblo en las que habían alojado a los hermanos. En síntesis: cualquier cosa que pudiera necesitar.


  Romero Victorica le explicó que su objetivo era probar que los 17 millones de los Montoneros no se habían perdido en la compra del banco en Nueva York, sino que se habían integrado al patrimonio de los Graiver. En ese caso, Born podía reclamar parte de la indemnización que les había concedido Alfonsín, escandalosa a gusto del fiscal. El secretario de Justicia de Menem, César Arias, supervisaba cada movimiento de la causa y había evaluado denunciar a Alfonsín por el convenio con Papaleo y los Graiver. El presidente lo consideró innecesario.


  La energía del funcionario se podía canalizar mucho mejor. Arias, con el consentimiento de Romero Victorica y la colaboración de Galimberti, podía lograr algo realmente importante: allanar el camino a los indultos y permitir que cada quien —incluidos quienes se esforzaran por volver el desquicio a su cauce— recibiera lo que le correspondía del dinero mal habido por los Montoneros.


  Los abogados de los hermanos Born ya se habían presentado como querellantes en la causa.


  A los herederos de Graiver les quedaban pendientes de cobro las últimas tres cuotas del acuerdo: más de 30 millones de dólares. Si lograba inmovilizar esos compromisos, el fiscal y el juez Carlos Luft podían forzar a las partes para que llegaran a un acuerdo.


  Romero Victorica notó que el ex guerrillero se excitaba cuando escuchaba hablar de dinero. “Se movía como un mercenario”, lo semblanteó.


  Hablaron de los depósitos en Cuba. El fiscal había mandado exhortos al gobierno de Fidel Castro para preguntar si existían cuentas a nombre de alguno de los jefes guerrilleros, o de alguna sociedad vinculada a ellos. Las respuestas fueron siempre negativas.


  Romero Victorica no lo sabía, pero Born había intentado otra gestión a través de su amiga querida María Julia Alsogaray, la hija de Álvaro Alsogaray, el capitán ingeniero relacionado con varias dictaduras que en democracia había creado la Unión de Centro Democrático (UCeDé). Padre e hija se habían sumado al gobierno de Menem, ella como secretaria de Medio Ambiente. Cuando le tocó viajar a LaHabana, le prometió a Born que preguntaría por la plata al mismísimo Fidel Castro.


  El líder cubano le respondió que ese dinero jamás había llegado a la isla.


  —Toda esa historia es una fantasía. Una fantasía.


  Born se disgustó:


  —Al final María Julia no averiguó nada —le contaba a sus amigos.


  En realidad no era un tema sencillo para Castro. El supervisor de la operación, José Abrantes, ex ministro de Interior y jefe de la custodia del líder cubano, había sido apartado del cargo y condenado a veinte años de prisión.


  Lo juzgaron junto al coronel Arnaldo Ochoa, un héroe de la guerra de Angola, extremadamente popular en Cuba, a quien el régimen fusiló por traición a la patria el 13 de julio de 1989. Con él también fue ejecutado Antonio Tony De la Guarda, el coronel que había llevado el dinero de los Montoneros a Checoslovaquia. El juicio había sido bastante opaco —muchos vieron en Ochoa a un chivo expiatorio, que se sacrificaba por la revolución, para evitar que el delito se elevara a otras esferas— y se televisó como algo ejemplar. A su término, los condenaron a la pena capital por lavado de dinero, tráfico de armas y negocios con el narcotráfico, en sociedad con Pablo Escobar Gaviría, jefe del Cartel de Medellín en Colombia.


  Según las averiguaciones de Yofre, todos esos acontecimientos habían complicado todavía más el acceso de la cúpula montonera a los fondos depositados en Cuba. Desde 1984 en adelante, solo les autorizaban remesas mensuales para financiar al aparato del partido que fundaron en democracia y para mantener una estructura de unos 200 militantes. De modo excepcional les hacía llegar cifras más suculentas para los aportes de campaña. Además les exigían que cada pedido se tramitara con el acuerdo de Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía: los tres juntos. Galimberti lo sabía, porque había rebotado en cada intento por acceder al dinero.


  Descartada la pista de Cuba, el fiscal y su nuevo asistente informal en la causa —el voluntarioso Galimberti— se concentraron en reunir la prueba para que el cobro de las cuentas pendientes recayera sobre los Graiver.


  El plan fluía. Se reflejaba en una segunda causa, paralela al expediente del secuestro de los hermanos Born: el 1º de septiembre de 1989 el juez Carlos Luft volvió a incriminar a Papaleo y los Graiver como parte “de una asociación subversiva”. A los 17 millones de dólares que los Montoneros le habían entregado al banquero en 1975, Luft les aplicó un 8 por ciento de interés anual y embargó bienes de los herederos por 46 millones de dólares. Además bloqueó los últimos tres documentos que tenían por cobrar de la indemnización, de 10 millones de dólares cada uno.


  En una pinza, el juez federal de San Isidro, Alberto Piotti, reabrió la causa por el secuestro de Heinrich Metz, el gerente de la planta de Mercedes Benz que había caído en manos de los Montoneros poco después de la liberación de Jorge Born. El grupo guerrillero le había confiado a David Graiver la administración de 12 millones del botín de los Born y otros 5 del pago de Mercedes Benz. Por esa causa se encontraban presos Magario y Graciela Daleo.


  El ex jefe de Finanzas de Montoneros recibió en la cárcel la visita del secretario de Justicia. Arias quería saber si estaba dispuesto a declarar que la guerrilla le habían entregado el dinero a Graiver. Podía sumarse a la lista de los indultados que estaban por salir. Al día siguiente Romero Victorica le tomó su testimonio en la cárcel de Caseros.


  —Todos arreglaron por plata, Romero Victorica también —dijo Magario —. Yo fui el único boludo que no cobré nada.


  Al poco tiempo Magario asumió como asesor de Carlos Corach, ministro del Interior de Menem. De la Casa Rosada pasó a trabajar en el Municipio de La Matanza, el más poblado de la provincia de Buenos Aires, para el intendente Alberto Balestrini y luego para su sucesor, Fernando Espinoza. Atendía en el centro de San Justo, en un local partidario de tres pisos bautizado en honor al presidente Néstor Kirchner. Renunció a finales de 2011 pero trasladó su gran influencia a la concejal Verónica Magario, su hija, luego diputada nacional y en el 2015 aspirante a la intendencia del distrito poderoso.


  


  La causa del dinero de los Born se extendió como una mancha venenosa entre todos los que intervinieron.


  Y todos, por algún motivo extraño, se sentían en la obligación de aclarar que ellos no habían cobrado comisión alguna, a diferencia de… Siempre se les ocurría otro a quien señalar.


  La manera en que aparecían los testigos, las ventajas que obtenían a cambio, sumado a la falta de transparencia en los números y en el manejo de los fondos, alentó un estado de sospecha generalizado sobre el resultado final.


  Por orden del juzgado, el dinero embargado a Papaleo y los Graiver quedó depositado en el Banco Nación, en un plazo fijo renovable cada siete días. Los papeles que Alfonsín había entregado se pagaban en australes —la desmoronada moneda nacional hasta 1992— en la fecha del vencimiento. Acosados por las deudas, los herederos del banquero habían librado letras anticipadas contra esos pagos. Los tenedores de esos pagarés —entre ellos los abogados que habían llevado adelante los expedientes de la familia— se presentaron ante el juzgado como damnificados.


  Presionaban los acreedores. Presionaba Papaleo y la familia Graiver. Inclusive los abogados de los Born presionaban: no querían que el dinero se licuara. Al fin el juzgado autorizó la compra de dólares y de bonos para preservar el valor de los fondos mientras el asunto se dirimía en los tribunales. El capital quedó bajo la administración del titular del Banco Central, Hugo Santilli: un dirigente de River —los colores del Presidente— que había dejado la conducción del club para acompañar a su amigo Menem en la gestión.


  Según Romero Victorica, con el correr de los meses los movimientos de compra de dólares y de bonos no solo preservaron el valor del último tramo de la indemnización: lo multiplicaron. El fiscal estimó que los 30 millones se habían transformado en 50 millones de dólares. Esas ganancias, sin embargo, no se asentaron en la causa.


  Vaca Narvaja y Perdía, por su parte, se hacían los misteriosos. El 27 de septiembre de 1989 la revista Somos publicó en su tapa un artículo, “El oro monto”. Según el texto, así como en 1984 habían elegido la democracia en lugar de las armas, ahora los guerrilleros traerían el dinero. “No vamos a decir cuánta plata queda ni dónde está”, declaró Perdía. “Esos son datos reservados. Son cuestiones que están en discusión y que se van a tener que concretar sobre la base de acuerdos con el Gobierno.”


  Los acuerdos aludían a los indultos. Los negociaba Mario Montoto, el apoderado de Firmenich. El ex jefe montonero estimó que a esa altura en Cuba quedaban entre 16 y 18 millones de dólares.47 También había calculado que la primera tanda de indultos sería mucho más propicia. Sintió una gran frustración.


  Durante los primeros días de octubre de 1989 Menem firmó cuatro decretos que perdonaron a 220 militares y a 70 civiles. Amparó a quienes no habían sido beneficiados por las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final; a Leopoldo Fortunato Galtieri y demás condenados por la guerra de Malvinas; a Aldo Rico y demás carapintadas que se sublevaron en la Semana Santa de 1987 y los regimientos de Monte Caseros y Villa Martelli. También muchos dirigentes Montoneros: Galimberti, Vaca Narvaja, Perdía, Magario y Daleo (la única que rechazó el indulto).


  Firmenich y los jefes de las Juntas Militares quedaron excluidos.


  Papaleo y los Graiver avizoraron que el acuerdo detrás del indulto los dejaría en una situación muy desventajosa; tanto que a ellos les tocaría pagar —intuyeron— la cuenta del arreglo económico entre unos y otros.


  El 10 de octubre de 1989 la familia publicó una solicitada en los diarios Clarín y La Nación: “La verdadera historia”. Decían:


  


  Durante doce años hemos guardado silencio. Al principio, porque el secuestro y la cárcel nos lo impusieron. Luego porque el adecuado funcionamiento de las instituciones de la democracia satisfizo nuestros derechos. Hoy se ha desatado una nueva campaña, donde, como ayer, se mezclan lo ideológico, afanes de notoriedad personal y el negocio del escándalo.


  


  Si antes habían negado los vínculos de Graiver con la guerrilla peronista, ahora admitieron:


  


  Con posterioridad a la muerte de David Graiver fuimos extorsionados y amenazados de muerte bajo el reclamo de una suma, que variaba, de exigencia en exigencia, por quienes se decían Montoneros.


  


  Miguel Etchecolatz, quien había sido condenado por los crímenes que había cometido durante la dictadura como la mano derecha de Ramón Camps en la Policía Bonaerense, estaba en libertad gracias a la Ley de Obediencia Debida. Como otros ex represores, había fundado una empresa de seguridad privada. Entre sus clientes se contaba la familia Born.


  Hugo Alberto Guallama, el chófer de Etchecolatz en los viejos tiempos, llevaba y traía a Matilde, la viuda de Jorge Born II. El criminal exonerado se ocupaba en persona de la custodia del director de Bunge y Born, quien se había mudado a la ciudad de Buenos Aires. Solían conversar sobre los Montoneros. A Born lo intimidaba la ferocidad con que se expresaba su custodio.


  Etchecolatz no desatendía su pasado. Para contrarrestar la solicitada, volvió a escarnecer a los Graiver: difundió los audios de los interrogatorios a los que había sometido a Papaleo bajo tortura.


  


  El titular de la SIDE organizó la gran cita.


  Se concretó el 12 de octubre de 1989 a las 10 de la mañana en el Hotel Lancaster, un edificio de los años ’40 con una fachada muy elegante en la esquina de la avenida Córdoba y Reconquista. Desde muy temprano Yofre llenó el lobby con sus hombres.


  Galimberti eligió un saco Príncipe de Gales para reencontrarse con Born. Lo quería impresionar bien: contaba con que Born solo lo asociaría a su secuestro.


  —Yo vengo acá solo a pedirle disculpas y a ponerme a su disposición porque sinceramente estoy muy arrepentido de lo que hicimos —fue lo primero que dijo mientras extendía su mano—. Un ejército, cuando pierde, tiene que entregar sus armas y declararse vencido. Nosotros no fuimos capaces ni tan siquiera de eso.


  Born lo escuchaba entre estupefacto y entretenido: ese lenguaje tan militar… ¿Así que los chiquilines se habían creído un ejército?


  —No solo nos equivocamos con usted —siguió Galimberti— también con su compañía, que tanto bien le está haciendo al país.


  —Para mí es un asunto olvidado —lo cortó—. Ya pasó mucho tiempo. Pero si es cierto que usted está arrepentido nos puede ayudar con el juicio.


  —Estoy a su disposición para que lo que necesite.


  —Le voy a pedir entonces que se ponga en contacto con mis abogados.


  Yofre los observaba sin dar crédito. Había esperado algo más conmovedor, un preámbulo más extendido aun si hubiera sido hipócrita. Pero la víctima y el victimario lo sorprendieron:


  —¡Enseguida se pusieron a hablar de plata! —recordó.


  El ex secretario de la Columna Norte halagó al empresario a la vez que fue al grano:


  —Lo tengo que felicitar: usted, desde un primer momento, tuvo una actitud de valentía y de coraje fuera de lo común. Además, tuvo razón cuando nos dijo que íbamos a hacer una mala administración del dinero.


  Born quiso saber qué pasaba con los fondos que estaban en Cuba.


  —La cúpula dice que no le devuelven la plata, pero es una excusa para no devolvérsela a usted —lo azuzó Galimberti.


  Aunque de modo tácito, cerraron trato a toda velocidad. El ex montonero conseguiría los testigos que le faltaban a la causa y a cambio obtendría una recompensa.


  En cierta medida el negocio encerraba una reparación emocional para ambos. Born podía recuperar parte del botín que había mortificado a su padre y acaso acelerado su muerte; Galimberti rompía el cerco que la cúpula había tendido para que él no pudiera acceder al dinero de la Operación Mellizas.


  Al empresario le fascinó ese personaje exagerado, que resultó muy eficaz para brindar aquello que prometía.


  


  Galimberti había rastreado a Pablo González Langarica, el montonero que había entregado la caja fuerte en Suiza a cambio de su libertad, y se había puesto en comunicación con Juan Gasparini en Ginebra. Buscaba testigos para la causa del fiscal. Les ofrecía —en nombre del gobierno de Menem— un lugar en la lista de los indultados. Y también dinero: al menos tres personas dijeron que se les habían propuesto cifras importantes.


  Gasparini, cuya extradición se estaba por pedir a Suiza, negoció que en la causa se adjuntara una copia de la biografía de Graiver que estaba a punto de publicar. No quería responder preguntas y ahí encontrarían los datos que necesitaban, argumentó.


  Tres sujetos que se identificaron como ex oficiales montoneros se presentaron en las oficinas de la SIDE en Europa y dijeron que tenían los papeles que probaban la conexión que desvelaba al Gobierno. Prometían tres recibos originales de 4, 3 y 7 millones de dólares cada uno, entregados por la Banque Pour l’Amerique Du Sud (de Graiver) a Empresas Catalanas Asociadas S.A. (de los Montoneros) con fecha del 5 de junio de 1975. Un cable clasificado llegó al despacho de Yofre: “Piden que la SIDE tome contacto con los damnificados por el secuestro y que les informe su intención de negociar un rescate de los documentos tras un pago de tres millones de dólares, uno de los cuales ofrecen como donación a la SIDE”.


  Para completar la romería, Arias sumó a Vaca Narvaja y Perdía a los testigos que ya había aportado Galimberti.


  Ellos dos también habían negociado con el secretario de Justicia las condiciones para que Romero Victorica les tomara declaración el 13 de diciembre de 1989. Pero cuando llegaron al despacho del fiscal se encontraron con una sorpresa ingrata. Se lo hicieron saber a Menem a través de una nota.


  


  Al Excelentísimo Señor Presidente


  Dr. CARLOS SAÚL MENEM


  Algunas consideraciones sobre cuestiones judiciales y el tema de los recursos:


  
    	En la audiencia a la que debimos compadecer en la Causa Born (Juez Luft-Juzgado Federal de San Martín), que teóricamente había sido consensuada con el fiscal Romero Victorica, se hicieron presentes sorpresivamente el abogado de Jorge Born, como querellante, y un representante de la Procuraduría del Tesoro.


    	Nos llama la atención la presencia del abogado de Jorge Born. El desarrollo del trámite judicial, bajo estas condiciones, seguramente inmovilizará los recursos que quisiéramos destinar al financiamiento de actividades productivas de los sectores más humildes.


    	Ratificamos lo que manifestamos en nuestro memo anterior en el sentido de acelerar los acuerdos para la entrega de recursos y acordar con Jorge Born los mecanismos para que se eviten problemas.

  


  Por todo ello reiteramos nuestra disposición para conversar con Jorge Born, lo que podría gestionarse a través del Tata Yofre por su relación con el mismo, evitando que la insistencia de la acción procesal del fiscal Romero Victorica pueda perjudicar los objetivos que venimos planteando.


  Reciba Ud. un respetuoso y fraternal abrazo.


  


  Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja.


  


  Superadas las molestias, a los pocos días los ex miembros de la CN de los Montoneros prestaron un testimonio que resultó muy útil para la causa y que no representó riesgo alguno para ellos.


  Relataron a Romero Victorica que ellos solo supieron que la organización guerrillera había cobrado un rescate por el secuestro de los hermanos Born por Roberto Quieto, otro integrante de la CN, quien se había encargado de llevar adelante la Operación Mellizas. Quieto les había hablado de su relación anterior con Graiver, motivo por el cual le había confiado los fondos al banquero. El ex guerrillero estaba desaparecido, el banquero se había subido a un avión que se estrelló: los dos hombres sobre los que se explayaron, convenientemente, no podían contradecirlos.


  Por lo demás, habían olvidado casi todo. Solo mencionaron a Magario y Gasparini, quienes ya habían declarado. Sabían que después de la muerte de Graiver la deuda nunca había sido saldada. Se negaron a responder si parte del botín había recalado en Cuba: la respuesta los podía auto-incriminar y prefirieron ampararse en la Constitución. Hasta ellos se sorprendieron de que ni el fiscal ni el juez les objetaran algo.


  


  Un día antes de la presentación de los ex jefes guerrilleros, el experimento de Bunge y Born a cargo del Ministerio de Economía llegó a su final. En realidad había durado bastante, dadas las desinteligencias reiteradas entre Born y Menem y entre Born y Rapanelli.


  Cada vez que sus adversarios en el gabinete rebatían una de sus propuestas, Born llamaba al ministro y le descargaba su frustración:


  —Pero ¿usted le explicó bien las cosas a Menem? Porque estos tipos hacen lo que les da la gana.


  Born había pedido la cabeza de González Fraga, que seguía a cargo de Banco Central.


  —Sí, claro que le expliqué. Pero usted sabe cómo es él, y cómo es toda esa gente que lo rodea…


  —Ahora estoy en San Pablo pero si hace falta me tomo un avión y me voy para allá


  —No, no se moleste. Quédese tranquilo. Lo mantengo al tanto.


  Rapanelli pretendía que Born lo tratara como al ministro de Economía que era, y no como al empleado que había sido. Pero las llamadas mantuvieron ese tono. Un día le ordenó:


  —Esto no da para más: nos vamos del gobierno.


  Rapanelli intentó resistir.


  —No estoy de acuerdo. Creo que nos tenemos que quedar.


  Born no iba a tolerar su rebelión.


  —Usted haga lo quiera. Yo ahora mismo llamo a Menem y le digo que nos vamos.


  Si ya no representaba al grupo, al Presidente le dejó de interesar la permanencia de Rapanelli en el gabinete. Lo reemplazó el contador Antonio Erman González, un riojano amigo.


  El alejamiento no interrumpió la marcha de la causa, un compromiso político de Menem con Jorge Born. Al fin y al cabo, nadie era ajeno al acuerdo económico final de todas las partes.


  El 10 de enero de 1990, Galimberti llamó a un teléfono pinchado en las oficinas de Born. La transcripción de la SIDE registró su diálogo con Elsa, una secretaria del empresario que se negó a brindarle su contacto en San Pablo.


  —Necesitaría hablar con él, por el tema… referido a la buena marcha de sus intereses acá y fuera del país. Y necesitaría charlar con él personalmente en el momento que él disponga. No hay apuro, no es urgente, pero es importante, muy importante… es una cosa de largo alcance.


  —Le transmitiré el mensaje al señor Born, no se preocupe.


  En su esfuerzo infatigable por conquistar la confianza de Born, el 2 de mayo de 1990 Galimberti llevó a Romero Victorica a la calle Carapachay y la pinturería de Villa Adelina, donde habían funcionado las cárceles del pueblo. Piojo 1 y Piojo 2: los pequeños cubículos en los que Juan Born había perdido la salud psíquica y Jorge había debido negociar la vida de ambos ante la negativa de su padre a tratar con los Montoneros.


  El reconocimiento quedó asentado en la causa:


  


  “Tras el ingreso al galpón de amplias dimensiones, a la derecha del mismo se observa un recinto que se encuentra aproximadamente a dos o tres metros bajo el nivel de la superficie, y tras su descenso al mismo se observa una especie de hall que el testigo identifica como la sala de guardia, y a su derecha e izquierda respectivamente las dos celdas […] El testigo manifiesta que no abriga dudas en cuanto a que el lugar que reconoce en este acto es el que identificara como Piojo 1. Agrega que a este lugar condujo el declarante al jefe de la organización Mario Eduardo Firmenich, donde éste se entrevistó con los cautivos”.


  


  Como un guía en un museo, Galimberti les señaló las planchas de telgopor en el techo y el orificio para el extractor de aire, huellas del cautiverio de los Born.


  La segunda propiedad se encontraba prácticamente en ruinas. Así y todo, afirmó:


  


  “No obstante las modificaciones y el incendio que afectara al lugar, lo reconoce sin lugar a dudas como Piojo 2”.


  


  Galimberti había mencionado a Firmenich empujado por el rencor. Pero su palabra de pronto se volvió más liviana: el Gobierno había culminado la negociación que liberó al jefe de la CN devenido estudiante de Economía en la cárcel.


  El 3 de diciembre de 1990 Menem aplastó el último levantamiento carapintada, que encabezó Mohamed Alí Seineldín, un coronel nacionalista y mesiánico que había participado en la represión (organizó la Unidad Especial Antisubversiva durante el Mundial ’78; participó del secuestro del ingeniero Alfredo Giorgi, desaparecido en el chupadero El Olimpo) pero prefería divulgar su participación en la guerra de Malvinas. Con la cuestión militar bajo control, el 29 de diciembre Menem firmó los indultos que faltaban.


  Esta vez el perdón alcanzó a los condenados durante el Juicio a las Juntas de 1985: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola, y Armando Lambruschini. Y, salomónicamente, también a Firmenich, quien terminó sus estudios en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, repudiado por el Centro de Estudiantes.


  


  Menem había pensado en el abrazo de Born con Galimberti como imagen de la reconciliación nacional. Pero no hubo una sola toma de esa foto. Born se negó. En enero de 1991 el casamiento en Punta del Este del ex guerrillero con Dolores Leal Lobo —una muchacha de una familia rica cuyo padrastro la emparentaba con la realeza italiana— ofreció una versión grotesca del reencuentro entre viejos adversarios que perseguían intereses idénticos e inconfesables.


  En otra muestra de la promiscuidad que caracterizó la causa, Romero Victorica asistió a desearles buena fortuna a los enamorados. Se excusó, como si hubiera viajado para trabajar: “Galimberti me dijo que fuera para conocer a dos o tres montoneros que iban a venir a declarar, y a otros que no querían declarar pero que me iban a dar pruebas documentales”.


  Jorge Born IV representó a su familia: al padre le había parecido que podía resultar demasiado escandaloso si él asistía. Se había encariñado con Galimberti, pero de a ratos perdía la noción de quién usaba a quién; además, a su mujer no le hacía gracia esa amistad. Para acercar su saludo, el representante debió demostrar su destreza física al llegar: saltó la ligustrina para evitar las cámaras. No le habría gustado que lo encuadraran junto con Jorge Rádice, un ex represor de los grupos de tarea de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) que se casó con una de sus torturadas, otro de los invitados a la fiesta con la cual Galimberti se abrió las puertas de la alta sociedad.


  


  El 28 de octubre de 1991, los abogados de los Graiver (Mariano Weschler y Omar Espósito) y el abogado de los Born (Enrique Constantino Peláez) firmaron un convenio misterioso. Sin reconocer derechos a los Born, los Graiver les cedieron el cobro de una parte de la indemnización que les había otorgado Alfonsín.


  ¿Cuánto dinero? La cifra nunca se asentó en un documento.


  El arreglo se presentó ante el juzgado sin números, y en lugar de formar parte del expediente principal fue a parar a un incidente archivado, desde entonces, en un sótano inaccesible.


  Una fuente vinculada a la negociación señaló que el pacto resultó más sencillo porque gracias a la compra de bonos el dinero (ahora, a repartir) se había elevado de 30 a 50 millones de dólares.


  “Nosotros homologamos un arreglo financiero sin números: no decía por cuánto dinero se habían puesto de acuerdo. Yo nunca vi un peso, ni una billetera” explicó Romero Victorica en su casa de Bella Vista.48


  —Entonces, ¿por qué todos se atajan?


  —No es fácil tener secuestrados 40 millones de dólares. Algún mordisco todo el mundo pega. De ahí salió manchada mucha gente. El que más dudas generó fue Santilli. Nunca quedó demasiado clara su gestión en el Banco Nación, pero no puedo hacer una imputación.


  La conversación sucedió en la cocina, donde Romero Victorica cebaba mate. En el living, a pocos metros, sobresalían las cabezas de los ciervos que el fiscal había cazado.


  —Reformé mi casa después de la muerte de mi suegro —aclaró, sin que mediara pregunta.


  La referencia, incomprensible, se aclaró tiempo después, en una hemeroteca. Una nota de Horacio Verbitsky en Página/12 había sugerido que Romero Victorica había mejorado su propiedad gracias a la causa Graiver.


  


  En su oficina, Born recordó el último reparto. La memoria lo amargaba, pero no le restó crudeza:


  —La plata vino, creo, por orden de Menem. Una parte fue para él, seguro, y no sé para quién más, y otra partecita vino para nosotros, en efectivo. La fue a cobrar Galimberti y la trajo él. Para mí era fruto del juicio. Nunca supe qué otros arreglos raros Galimberti hizo con Menem y compañía, me dijo que eso prefería no contarme. Y a mí no me interesaba saber con cuánta plata se quedó cada uno. Fue complicado… Me di cuenta también del nivel de corrupción que había. Cobraron muchos. Y todos en negro.


  —¿Se llevaron cifras altísimas sin firmar siquiera un papel?


  —Así fue. Yo no firmé nada. La guita pasaba de acá para allá…


  —¿En efectivo?


  —Como en la mafia. Era repugnante. Pero queríamos recuperar todo lo que se pudiera, viniera de donde viniera. Era mucha plata y nos había provocado mucho daño moral, además de haberme tragado los nueve meses.


  —¿Y su hermano Juan?


  —Me dijo que hiciera lo que quisiera pero que no lo metiera, porque él veía la M de Montoneros y salía corriendo.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Galimberti me entregó una bolsa con dólares…


  Una bolsa. Jorge Born II había entregado el rescate en un camión blindado en Ginebra, y ahora uno de sus secuestradores le devolvía una fracción en una bolsa.


  —… y yo le di una parte para agradecerle sus gestiones.


  Lamentó que varios millones se hubieran quedado en el camino, perdidos entre intermediarios, comisiones y abogados.


  Born mencionó que también Jorge Antonio había cobrado una comisión: “Galimberti me dijo que nos había ayudado mucho, ellos eran muy amigos”. Pero nunca precisó en qué había consistido la colaboración del empresario.


  Durante el primer peronismo, Antonio había sido el puente entre la empresa Mercedes Benz, de la cual era representante, y Juan Domingo Perón, con quien trabó una gran amistad. Tenía una casa en Punta del Este, en la misma cuadra que la familia Born. Durante el secuestro, Born padre le había pedido ayuda, pero Antonio no tenía ascendente sobre los Montoneros. Con Menem había recuperado una gran influencia en el mundo del poder y los negocios. No cayó en desgracia ni tan siquiera cuando la Operación Langostino vinculó a su empresa Estrella de Mar con el tráfico de drogas. “Estaba con el lío de la pesca, pero parece que se movió mucho con este tema”, dijo Born.


  —Al final, ¿cuánto recuperó?


  —Sacamos unos 6 o 7 millones. Nada que ver con los 60 que pagamos…


  —Pero eso no es más que el 10 por ciento, o un poco más, de lo que se pagó por usted y por su hermano. Y sin actualizar. ¿Cómo llega a esas cifras?


  Born se mantuvo ambiguo.


  Cualquiera haya sido la negociación —nunca debajo de los 17 millones de dólares acreditados, más los intereses, y descontados los gastos y las comisiones—, Jorge compartió el dinero tan solo con Juan. Resolvió que la suma del botín recobrada no se integraría al patrimonio de la empresa. Esa decisión abrió un nuevo capítulo de la saga.


  


  Galimberti y Born dieron un paso más y se asociaron en 1997.


  Al igual que aquel día que Menem lo había llamado de urgencia por el reemplazo de Roig, el empresario se encontraba en su campo de Rufino cuando el ex montonero balbuceó, alterado, que necesitaba verlo de inmediato. No podía esperar a que regresara a Buenos Aires.


  Los peronistas parecían vivir en la premura. Al menos éste tuvo la cortesía de ofrecerse a viajar hasta Santa Fe.


  Para evitar que se cruzara con su esposa Matilde, Born lo citó en el bar de una estación de servicio YPF cercana a su estancia. Galimberti llegó en menos de cuatro horas, a toda velocidad en su vistoso Porsche, y acompañado por su amigo Jorge el Corcho Rodríguez, a quien había llevado al shopping Paseo Alcorta para que comprara una ropa adecuada a la ocasión.


  Entre los dos le hablaron de Susana Giménez, la estrella de la televisión que había sido pareja del boxeador Carlos Monzón, conductora de uno de los programas de mayor audiencia de la televisión abierta. Le dijeron que podían ganar millones con una empresa de llamadas a su programa, Hola, Susana. Para lograr que el gobierno autorizase el juego telefónico, bastaba con destinar una parte de los ingresos a una entidad benéfica. Ya tenían apalabrado al titular de la Fundación Felices los Niños, el padre Julio César Grassi, quien se llevaría una pequeña tajada.


  —¿Y Susana está de acuerdo?


  —Ahí está la cosa —le respondió Galimberti—: el Corcho se la está laburando.


  Con el apellido Born de por medio, la estrella sería mucho más fácil de convencer.


  —Macanudo, lo hacemos. Pero no me metan en ningún quilombo porque ya tuve bastante —les respondió, divertido.


  Armaron la sociedad Hard Communication con el 33 por ciento de las acciones para cada uno. Alquilaron unas oficinas vistosas en Vicente López para impresionar a Susana. Un día Rodríguez llegó con ella, tomada de su mano.


  —Te la laburaste rápido —comentó Born.


  —Es el gran amor de mi vida —le respondió Rodríguez.


  El primer año ganaron mucho dinero. Pero la historia terminó en un escándalo de proporciones: primero se descubrió que de los 18 millones de dólares que había recaudado, el cura había cobrado apenas 400.000 de manera oficial, y otros 600.000 por debajo de la mesa. Luego se conoció la peste mayor: Grassi escondía una historia truculenta de denuncias por abuso de los menores que albergaba en su hogar.
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    Jorge Born con sus socios: Jorge “el Corcho” Rodríguez y su ex carcelero, Rodolfo Galimberti.

  


  La sociedad entre el empresario de la alta sociedad, el guerrillero que lo había tenido cautivo, la estrella de la televisión y un cura abusador fue tema de debate nacional.


  Otro bochorno para la familia Born.


  Los socios convencieron a Jorge de que habían sido víctimas de una trampa que les había tendido el diario Clarín en sociedad con Alejandro McFarlane, yerno de Hugo Anzorreguy, el sucesor de Yofre en la SIDE. El móvil, como siempre, había sido el dinero: querían el negocio para ellos.


  Al cabo de años de litigio, en el 2002, los socios de Hard Communication terminaron absueltos y el cura Grassi condenado. Born tuvo que pagar las deudas pendientes: el saldo del negocio resultó ruinoso. “No fue para nada agradable, no me había pasado nunca algo así”, evaluó. “Salvo con los Montoneros”, agregó, sin sarcasmo.


  


  Mientras abrochaba nuevos negocios con Born, Galimberti había querido cerrar las cuentas pendientes del pasado. Se presentó en las oficinas del empresario con una caja envuelta en un papel elegante, de color verde oscuro con detalles en dorado. Born lo abrió y se encontró con un reloj de marca Rolex.


  Recordó aquel que los Montoneros le habían quitado el día de su secuestro. El día que había muerto su amigo Bosch.


  El modelo que encontró en el estuche era mucho más ostentoso y llamativo. Tenía piedras. No le alcanzaba con dar la hora: estaba lleno de funciones incomprensibles, seguramente innecesarias.


  —¿Me regalás este reloj por el que me robaron los montos? —le preguntó a su amigo, una vez más inmoderado.


  —Yo sé que le afanaron el otro. Pero este es de mi parte. Sinceramente.


  
    Notas:


    
      45 Somos, 20 de septiembre de 1989.


      46 Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimberti. De Perón a Susana. De Montoneros a la CIA, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2000, p. 434.


      47 Gabriela Cerruti, El jefe, Planeta, Buenos Aires, 1993, p. 317.


      48 Entrevista con la autora.

    

  


  CAPÍTULO 14

  1999

  Una sucesión de traiciones


  El secuestro y la persecución del botín de los Born es una historia que se teje con hilos de traiciones.


  La primera, de los Montoneros a Juan Domingo Perón y de Perón a los Montoneros, según se lo mire. La ruptura de los jóvenes guerrilleros con el gobierno peronista, el pase a la clandestinidad durante del gobierno de Isabel Perón y el secuestro de los hermanos Born son parte de un mismo impulso.


  El punto de partida.


  Le siguió una traición más íntima. Al pagar el rescate, Jorge Born padre violentó sus principios de una manera que —su hijo mayor no tiene dudas— le pesó por el resto de sus días, y los abrevió.


  Roberto Perdía, uno de los integrantes de la cúpula montonera que lo tuvo secuestrado, cree que el peso de la traición cayó en realidad sobre los hombros de Jorge Born hijo cuando recuperó su libertad. “Adentro todavía era el dueño de una fortuna que negociaba, cumplía un rol y peleaba por los intereses de su familia. Encerrado y todo, tenía las riendas. Por eso estuvo fuerte. Pero cuando salió ya no era mismo. Había perdido parte de su entereza, porque negoció con el enemigo y descubrió que su poder tenía límites”, interpretó en su pequeño departamento/oficina del centro porteño, ubicado justo frente a una comisaría, donde trabaja como abogado gremial. Se declaró arrepentido de haber trabajado en la Subsecretaría de Derechos Humanos durante el gobierno de Carlos Menem y retomó su militancia con la publicación de Montoneros, el peronismo combatiente en primera persona, y la participación en la Organización Libres del Pueblo (OLP).


  


  Hubo también historias de traiciones entre los Montoneros.


  La Conducción Nacional (CN) condenó a Roberto Quieto, el máximo responsable de la Operación Mellizas, desaparecido durante el gobierno de Isabel, por delación. Sus compañeros de la cúpula no hicieron ningún esfuerzo por salvarle la vida y ayudarlo a que pudiera ejercer su defensa.


  La CN condenó también a todos aquellos que, alojados en centros clandestinos de tortura y de muerte durante la dictadura, se sometieron a trabajos esclavos y entregaron algún dato con la esperanza de salvar la vida, o simplemente por miedo y dolor extremos. Sancionó a Tulio Valenzuela, el militante secuestrado que viajó a México simulando que cooperaba con la dictadura y sacrificó a su familia secuestrada con tal de salvar a los dirigentes de la cúpula, y luego él mismo se entregó al volver, degradado y clandestino, a la Argentina.


  En la seguridad del exilio en Cuba, una sociedad todavía próspera bajo la protección económica de la Unión Soviética, y con el colchón que le brindaba el botín de los hermanos Born, los comandantes montoneros planificaron las contraofensivas y mandaron de regreso al país a militantes que, con suerte, encontraron su mejor protección en la pastilla de cianuro.


  


  ¿Quién traicionó a quién durante la dictadura?


  Llegó la democracia. Raúl Alfonsín encontró en el secuestro de los hermanos Born la única causa que le iba a permitir juzgar a Firmenich. Con Carlos Menem, los Montoneros echaron mano al botín para facilitar el indulto de todos ellos. Las vueltas de la vida: Firmenich recuperó su libertad gracias a los frutos del delito por el cual había sido juzgado.


  El rencor perdurable de Rodolfo Galimberti con sus ex jefes, asentado menos en diferencias tácticas o ideológicas que en el modo en que le habían bloqueado el acceso a los fondos en Cuba, se sumó a la avidez de un grupo de funcionarios corruptos. La combinación permitió que Jorge Born III recuperase algunos de los millones de dólares que se habían pagado por su rescate y el de su hermano Juan.


  Aunque David Graiver había usado el dinero de los Montoneros en Nueva York, los herederos pagaron la cuenta con la indemnización que Alfonsín les otorgó por sus bienes en la Argentina. El negocio les convenía de todos modos.


  


  De la mano de Galimberti, Born intentó dilucidar la pregunta que lo ha mortificado desde que pasó por las cárceles del pueblo. ¿Quién los había entregado a los Montoneros?


  Desde el comienzo de la pesadilla la familia creyó que un competidor del holding había filtrado a la guerrilla que Bunge y Born podía pagar más de 50 millones de dólares por los hermanos.


  Galimberti convenció a Born de que el autor intelectual del secuestro había sido José Gelbard, el último ministro de Economía de Perón. Lo dijo, en forma de retrato hablado, en un reportaje para la revista Somos: “No lo nombro porque murió y ya no puede defenderse, pero fue un ministro con un grupo de la organización quien ayudó a decidir cuánto se podía cobrar”.49 Luego, en la causa judicial, señaló a Gelbard como presunto “autor intelectual” del secuestro.


  A ellos les cerraba: Gelbard y Graiver, el banquero de los Montoneros, habían sido inseparables. Y ambos estaban más allá de la posibilidad de declarar: muertos.


  En la biografía de Gelbard, María Seoane escribió que el ministro de Economía encontró en Graiver, “además de un financista, y un socio en algunos negocios, el hijo que siempre había deseado tener”.50 Gelbard era afiliado secreto al Partido Comunista, reveló Isidoro Gilbert, el corresponsal de la agencia rusa TASS en la Argentina, en su libro El Oro de Moscú. Tenía además un vínculo estrecho con el gobierno de Fidel Castro, el otro depositario del rescate de los Born.


  Galimberti continuó la hipótesis de los militares de la dictadura cuando creyó descubrir detrás del secuestro de los Born una conexión de empresarios-judíos-comunistas que, en este caso, se habían servido de la estructura de los Montoneros para debilitar al principal grupo económico del país, que escapaba al control de Gelbard.


  En base a las conexiones internacionales del banquero y de su socio, el ex montonero sostuvo su convicción de que Graiver no pudo haber muerto en un accidente.


  Delante del fiscal Juan Martín Romero Victorica, Galimberti sumó el nombre de Jacobo Timerman. Dijo que los Montoneros aún evaluaban el precio de las cabezas de los hermanos Born cuando el diario La Opinión, que dirigía Timerman y del cual Graiver era socio oculto, publicó un artículo en el cual se mencionaba una cifra que los orientó definitivamente.


  “La Opinión —rememoró Galimberti en sede judicial— publicó una nota a página entera que decía: se podrían llegar a pagar por el secuestro de los Born 50 millones de dólares, y en la misma nota había una ilustración que indicaba lo que la guerrilla podía hacer con ese dinero”. El fiscal Romero Victorica no ocultó su entusiasmo, según quedó reflejado en la causa: “Preguntado si la publicación que dirigía Timerman obró para la organización como indicador o elemento referencial de lo que se podía lograr en concepto de pago de rescate, contestó que sí”.


  Al declarar el 12 de junio de 1990, Born fomentó la misma sospecha: “Durante mi cautiverio, miembros encapuchados de la Conducción Nacional me manifestaron que muchos problemas se podrían haber evitado si se hubiera conversado el tema con el entonces ministro de Economía, Gelbard”. Además dejó asentado que “el declarante abriga serias sospechas de que tanto el nombrado Gelbard como Timerman y Graiver no sería ajenos de una forma u otra a los hechos de los que fue víctima junto con su hermano”.


  Romero Victorica les preguntó al secuestrador y al secuestrado por una conexión familiar curiosa entre Gelbard y el grupo Bunge y Born. Venía por el lado de los Hirsch.


  Las acciones de Mario Hirsch, quien no tuvo hijos, habían pasado a manos de su última esposa, Elena Olazábal, y de los hijos de su hermana Leonor: sus sobrinos Claudia y Octavio Caraballo. El padre de ellos, Juan Octavio Caraballo, campeón olímpico de natación, muy peronista y mujeriego, siempre tuvo una relación pésima con su familia política. Estaba emparentado a Gustavo Caraballo, el abogado de confianza de Gelbard y su jefe de asesores en el ministerio de Economía, y más tarde el secretario Legal y Técnico de la tercera presidencia de Perón.


  Así todo, Hirsch llevó a su sobrino Octavio a Bunge y Born. Lo hizo crecer dentro de la compañía, de joven y desde abajo. La relación del grupo con el ministro Gelbard había sido tensa, habían sentido que sus intereses eran atacados, pero Hirsch siempre apostaba y se las arregló para tender puentes con sus adversarios.


  En el juzgado, Born dijo que conocía la relación de parentesco entre el Caraballo de Bunge y Born y el Caraballo de Gelbard y Perón, pero que nada sabía del resto.


  Tampoco sabía que el hermano mayor de Quieto, José Luis, cumplía funciones en Bunge y Born cuando se produjo el secuestro. Era contador y había ingresado en la Compañía Química, desde donde pasó a Grafa para terminar su carrera en Confecciones de Tucumán. Con Jorge y Juan Born cautivos, su hermano Roberto le mandó a decir que siguiera trabajando como siempre; la comisión interna, vinculada a los Montoneros, lo protegió. Contó la periodista Alejandra Vignollés que, sin conocer la actividad del hermano, la empresa ofreció a José Luis un ascenso durante el cautiverio de los Born, solo que Quieto prefirió acordar una indemnización y se integró a la comisión de Finanzas de Montoneros.51


  


  Born nunca profundizó la hipótesis sobre los entregadores.


  Tampoco supo nunca cuánto dinero había llegado a Cuba, ni el destino final de esos millones. La hipótesis más difundida entre los ex Montoneros —a la que adhirió Raúl Magario, el ex jefe de Finanzas— es que cuando ya todos los integrantes de la cúpula habían recuperado la libertad y en la Argentina se consolidó la democracia, el gobierno de Fidel Castro consideró que no había más cuentas pendientes de dinero entre ellos.


  La curiosidad de Born solo se movió por la posibilidad de recuperar algo del dinero que su padre había pagado. En su búsqueda no reparó demasiado en los métodos que sus aliados desplegaron para llegar hasta el botín.


  Cuando finalmente Galimberti le entregó una bolsa con fajos de billetes de dólares bajo una cobertura legal por lo menos frágil, Jorge pasó por alto a la empresa. Cumplió con Juan, quien nunca quiso volver a hablar del secuestro, y simplemente recompuso su vida en contacto con la naturaleza y el campo. Volvió a la mansión de la que salió el día que cayó en manos de Montoneros, donde vive hoy.


  Ningún porcentaje del dinero reingresó a la compañía, aunque de allí había salido el rescate. Los herederos de Hirsch, dueño de la mitad de la empresa al momento del pago, tenían otra expectativa.


  En 1993 la revista Noticias le preguntó a Octavio Caraballo si era cierto que él y el resto de los herederos de Hirsch habían creído conveniente que la plata fuese donada a la Fundación Bunge y Born o que directamente se rechazara. Con su respuesta, Caraballo dejó entender que se había quebrado una promesa:


  —Con relación a los temas vinculados al secuestro, el grupo decidió hace tiempo cerrar el asunto y no volver ya más sobre él.52


  


  Cuatro meses antes, el heredero había padecido otra traición.


  Una que nunca pudo superar.


  Un grupo de accionistas, con Caraballo a la cabeza, se confabuló para echarlo de la presidencia de Bunge y Born.


  Jorge Born había asumido como máximo jefe de la corporación en marzo de 1987. En junio de 1991 una asamblea de socios lo desplazó contra su voluntad. Duró cuatro años y tres meses: en la historia de la compañía que llevaba su nombre, ningún presidente había ejercido un mandato tan efímero. Con la excepción de Ernesto Bunge —quien quiso regresar a Bélgica— todos sus predecesores habían ejercido el cargo hasta la jubilación o el final de sus días: su abuelo Jorge Born, Alfredo Hirsch, su padre Jorge Born II, Mario Hirsch. Se medía con esas figuras y sentía que su legado palidecía.


  En los orígenes de la empresa las decisiones habían resultado más sencillas: se tomaban entre las dos familias, sin necesidad de consular a nadie, porque el grupo nunca cotizó en bolsa. Con el correr de los años, el poder se dispersó entre los herederos y cualquier resolución exigía recorridos complejos.


  Las acciones de los Hirsch cambiaron de apellido. El poder de decisión quedó repartido entre los hermanos Caraballo (Octavio manejó los intereses de su hermana Claudia hasta que ella decidió vender su parte) y De Olazábal, la viuda, una mujer que jamás se había involucrado en los asuntos de la empresa.


  En la relación tensa entre Caraballo y Jorge Born, De Olazábal podía inclinar la balanza hacia a un lado o hacia el otro. Jorge reunía los votos dispersos de sus hermanos y sobrinos; Juan no lo acompañaba siempre en las votaciones.


  Cuando llegó el momento de tomar una resolución drástica, De Olazábal acompañó el golpe contra Born.


  Caraballo lo venía preparando hacía tiempo, de manera silenciosa, con los accionistas que quedaban en Amberes, Bélgica, y en el resto de Europa. También había juntado voluntades entre otros parientes. Pero necesitó de ella para tomar el poder. Born nunca le reprochó nada a la viuda de Hirsch, aunque sí al sobrino.


  —Octavio se portó muy mal. No me pareció algo que estuviera dentro del espíritu de la empresa —comentó.


  Su debilidad obedeció a muchos factores. A comienzos de los ’90 las empresas de alimentos habían arrojado pérdidas, o ganancias exiguas, en Brasil y en la Argentina. Pero, sobre todo, muchos accionistas le reprocharon su relación tan expuesta con Carlos Menem, que asoció abiertamente a Bunge y Born con la marcha de un gobierno, sin beneficio para la compañía que nada quiso obtener en la ola privatizadora de esos años. Por último, a los herederos más poderosos —los que conocían el pasado y podían influir en el futuro de la firma— también les pesó la manera en que resolvió el asunto del botín.


  Cuando Caraballo tomó el poder se libró una pelea feroz por el rumbo de Bunge y Born. Se contrató a la consultora McKinsey —por primera vez desde su fundación, el grupo recibió asesoramiento externo— y se dispuso una reorganización drástica. En 1988 se ordenó la venta de todas las empresas que no estuvieran vinculadas a la exportación de materias primas, en Argentina, Brasil y otros países de la región.


  El regreso a los orígenes representó un repliegue sobre el comercio de granos. Caraballo se desprendió de las industrias con las que habían construido a la mayor multinacional argentina del siglo XX.


  A los 57 años, Jorge Born se encontró jubilado. De cierto modo, como consecuencia de aquel desvío de su camino el 19 de septiembre de 1974.


  Retuvo sus acciones y siguió votando en las asambleas. Perdió algunas batallas más, hasta que en 1999 Bunge y Born se redujo a una compañía de agronegocios con cabecera en White Plains, estado de Nueva York, en los Estados Unidos.


  La nueva firma, que a diferencia de su antecesora se abrió a la cotización pública (NYSE: BG) ya no lleva su apellido. En el proceso de transformación, los accionistas votaron para que se llamara Bunge Limited.


  Desde luego, Born III brindó su conformidad.


  
    Notas:


    
      49 Somos, 25 de octubre de 1989.

    


    
      50 María Seoane, El burgués maldito, Planeta, Buenos Aires, 1998, p.163.

    


    
      51 Vignollés, op. cit., p. 175.

    


    
      52 Noticias, 28 de febrero de 1993.

    

  


  EPÍLOGO

  2015

  Habla Jorge Born


  Con generosidad y durante seis meses Jorge Born me habló sobre su secuestro por los Montoneros, los nueve meses de cautiverio en las cárceles del pueblo Piojo 1 y Piojo 2 y el modo en que ese episodio torció su destino y el de sus seres queridos. Espero haber reconstruido esa historia, con la imparcialidad que corresponde, en los capítulos precedentes. Pero aquí dejo que fluya sola, libre de documentos o versiones diferentes, la voz del empresario.


  Recupero solo algunos de los momentos, los que consideré centrales o me impactaron más en el plano personal de las conversaciones que mantuve con el heredero del que fuera el mayor grupo económico de la Argentina. Un hombre formado en la Escuela de Negocios de Wharton para continuar la labor de sus ancestros, al que un día en una emboscada la vida le mostró que la ruta nunca es una sola, que la historia argentina es espinosa, que las certezas no quedaron en stock y que lealtades pueden tener la fragilidad del corazón humano.


  María O’Donnell, Buenos Aires, marzo de 2015.


  La muerte


  


  —¿En algún momento creyó que lo iban a matar?


  —De entrada estuve tranquilo. Los escuchaba y pensaba: “Son unos pendejos de mierda”. Nunca creí que me iban a matar, sino que querían plata. Pero era muy cansador…


  —¿Nunca pensó que podía terminar como Pedro Eugenio Aramburu?


  —Ellos estaban decididos a matar a Aramburu: querían dar el ejemplo. Aramburu fue un héroe.


  


  


  Pagar o no pagar


  


  —Al final, usted negoció y fue artífice de su liberación


  —Había tres soluciones: 1) te mataban; 2) como pasó con la mayoría, te soltaban rápido porque se pagaba rápido; o 3) estabas sonado porque no podías aguantar mentalmente. Cuando vi que la cosa duraba, pensé: no me van a matar, pero necesitaba aguantar. Ahí empecé a pensar cómo negociar, a juzgar cómo es tu enemigo, cosas que te mantienen ocupado. Eso te salva. Te impide que te derrumbes.


  —Para su padre, ¿pagar representó un dilema?


  —Al poco tiempo murió. Así de simple.


  —¿Y para usted?


  —Cuando salí era el “Sixty Million Dollar Man” [el hombre de los 60 millones de dólares]: no era agradable. En el fondo es bravo cuando pagan un rescate gordo por una persona. No es un sentimiento agradable hacia los que están a tu lado.


  —¿Cree que su padre dudó sobre si pagar o no?


  —Yo pienso que quería [pagar], pero no una cifra disparatada. Nunca estuvo dispuesto a pagar 100 millones, como le pedían los tipos. Se puso duro para negociar hasta el final.


  —¿Sintió que usted lo tuvo que convencer?


  —Mi padre estaba muy preocupado por mi hermano Juan. Cuando recibió las primeras cartas se dio cuenta primero que yo estaba bien. Se dio cuenta de que yo estaba en una situación muy distinta.


  —Así y todo, ¿lo tuvo que convencer?


  —A mi modo, le expliqué: “Acá es muy sencillo: si no pagás yo soy fiambre, estoy listo, lo cual no es el objetivo de ellos… No les sirvo de fiambre”. También le transmití que estaba en una relación con ellos bastante comunicativa.


  —¿Su madre lo presionó para que pagara?


  —Por eso se la sacó de encima: la mandó al Uruguay. Papá tenía más de 70 años. Fue muy duro para él.


  


  


  Mejor no hablar de ciertas cosas


  


  —¿Qué sensación le quedó del secuestro?


  —Cuando me preguntan cómo es el encierro siempre digo que se metan en un baño pequeño, apaguen la luz y cierren la puerta. No es agradable.


  —¿Juan se pudo recuperar?


  —Durante mucho tiempo le volvían los recuerdos, quedó nervioso. Pero sí, se pudo recuperar. Ahora está perfecto.


  —¿Volvió a hablar con él sobre el secuestro?


  —Alguna vez Juan me dijo que estaba seguro que me habían matado. Pero no hablamos mucho. A mí no me importaba, pero para él era traer recuerdos que no le venían nada bien…


  


  


  El dato


  


  —¿Sospechó que alguien los había entregado?


  —Me dijeron mucho tiempo después y nunca lo pude comprobar, pero parece que fue así: el tipo que manejaba todo eso era el que había sido el ministro de Economía de [Juan Domingo] Perón, [José Ber] Gelbard. Estaba metido con la zurda y él les decía: “Pidan esto o pidan lo otro”.


  —¿Y dentro de su empresa?


  —Yo siempre pensé que había algún espía dentro de la empresa, porque si no, no podían saber dónde ni cómo estaba la cosa… Pero nunca lo pude saber ni descubrir. Tal vez algún contacto de Gelbard en la empresa…


  


  


  Hirsch, o la generosidad


  


  —¿Cómo se portó Mario Hirsch, el socio de su padre?


  —Fue como un hermano para mí. Se jugó a poner todo lo que fuera necesario. Dejó a mi padre negociar los términos como mejor le pareciera y le dijo: “Todo lo mío está a disposición de ustedes”. El padre de Mario estaba muy agradecido a mi abuelo y le había prometido que le daría todo a mi padre. Mario fue de una generosidad brutal. Millones… Nunca quise contar esto por los hijos, los nietos o los bisnietos… ¿Qué van a venir a decir? Sí saben que les quedé eternamente agradecido.


  


  


  Un duelo tardío


  


  —¿Le quedó algún registro de su cautiverio?


  —Nada, nada. Yo escribía una suerte de diario, era una manera de hacer pasar el tiempo. Pero rompí todo de la bronca cuando [Mario] Firmenich me dijo que habían matado a Alberto [Bosch]. Le rompí todo en la cara. Fue lo que más me golpeó. Me golpeó muchísimo. Todo lo demás… Es que yo no creí que estaba muerto, para nada… Cuando salí para mí fue un shock: para todos los demás se había muerto hacía nueve meses, y yo recién me enteraba…


  —¿Sigue viendo a los Bosch?


  —La viuda se casó de vuelta. La veo poco, y a los hijos muy de vez en cuando.


  —¿Qué pasó con su amigo que hacía de correo?


  —Somos amigos hasta hoy, pero no quiere saber nada con que se sepa su nombre.


  —¿Su padre lo recompensó?


  —Le hizo un reconocimiento.


  


  


  Una hoja impresa


  


  Uno de esos miércoles Jorge Born me recibió con un papel en la mano. Lo extendió. “Para el libro”, exhortó.


  Leí:


  La Real Academia Española define fango como “lodo glutinoso”; es un barro pegadizo, que dificulta caminar. Entraña el peligro, al cruzarlo, de tropezar o de perder la huella a seguir.


  En ese fango hemos caído los argentinos. Varias décadas de decadencia lo atestiguan. Cada argentino tendrá sus razones para explicar a sus descendientes el fracaso de su generación. Yo tengo las mías, que se exponen en este libro. Son razones bastante conocidas, que se repiten en nuestra historia reciente. No son más que tergiversaciones del famoso cuento de hadas que nos contaban de niños: “Había vez una tierra de gente feliz. Esa tierra fue invadida por perversas multinacionales, que la pillaron y se llevaron sus riquezas. Quedamos, desde entonces, nosotros, los argentinos, sumidos en la pobreza…”, etc.


  Ese cuento de ricos malos versus pobres buenos se hizo carne entre nosotros.


  Entre esos multinacionales perversos se me ubicó: a mí, descendiente de Jerónimo Luis de Cabrera, que llegara a estas tierras con Juan de Garay en 1580.


  La pobreza no es nuestro mal mayor. En la Argentina no hay ricos ni pobres: hay honestos y deshonestos, trabajadores y holgazanes. Dios nos ubicó en una zona privilegiada, que convertimos en fango por acción propia. Nunca hubo invasión de multinacionales, ni de enemigos, que vinieran a explotarnos. Por lo menos, no desde los tiempos de Juan de Garay. Sí hubo un incremento constante de haraganes y delincuentes favorecidos por creciente hostigamiento oficial a quienes trabajaban honestamente.


  Nuestro problema radica en nuestra enfermedad: el ocio improductivo que lleva a la corrupción.


  Nos quedan, no obstante, las reminiscencias de una democracia que el fango aún no nos arrebató. En mis discusiones con mis enemigos/amigos montoneros, durante mi cautiverio, algunos comprendieron que matar empresarios y militares era socavar los cimientos del país; otros dudaron, pero muchos escucharon.


  Hoy constato que una creciente mayoría de nuestros conciudadanos desea trabajar constructivamente y abandonar la cháchara destructiva. De ahí que surja, en el horizonte, un panorama político que nos alienta a sonreír y a creer en un futuro promisorio para nuestro país.


  


  


  Dar vuelta la página


  


  —¿Por qué promovió que se diera vuelta la página sin que se hiciera justicia?


  —Yo quiero mucho a este país y odio sus defectos. Traté de hacer lo mejor posible para arreglarlo. A [Carlos] Menem le dije: “Viejo, hay que dar vuelta la página”. Me preguntó: “¿Vos decís eso?”. Yo le decía que sí, que nunca iba a poder trazar la línea: “¿Dónde vas a trazar la línea?”. Le decía que había que borrar todo, dar vuelta la página y darse la mano. Eso lo entendió. Lamentablemente no entendió otras cosas. Tampoco fue posible mirar para adelante: después vino [Néstor] Kirchner y empezó todo otra vez.


  —¿Ni siquiera quería ver preso a Firmenich?


  —A Firmenich sí. Como capo de esa organización, tenía la responsabilidad de haber matado gente.


  —¿Y el resto?


  —No te digo que les tenía lástima, pero la manera en que los acribillaron después… A los que tiraron de los aviones… Algo espantoso. Los mataron a todos. Hablé mucho con [Ramón] Camps, le decía que era una locura lo que estaban haciendo… pero eran gallitos, argentinos compadritos. No entendían que eso iba a crear un malestar por años. Tenían la responsabilidad de respetar la ley y la Constitución.


  —Pero ustedes contrataron a Miguel Etchecolatz, un asesino, como seguridad para Bunge y Born…


  —Etchecolatz trabajaba con nosotros en la época de Alfonsín. Era muy difícil porque era toda una mezcla de atorrantes. Era un perverso, sí… Yo no conocía mucho de sus líos, pero él te justificaba todo porque decía que era una guerra.


  —¿Y usted se sentía seguro con él?


  —A mí prácticamente me obligaron a tener seguridad. Nunca creí en la custodia. Me tuve que tragar la seguridad. Etchecolatz estaba a mi lado.


  —¿Conversaron sobre el secuestro?


  —Sí. Él me preguntaba. Le daba asco que yo hablara de Montoneros. Yo no podía entender cómo un tipo podía estar tan fallado del mate. Decía que había que matarlos. Chau.


  


  


  Juegos con el poder político


  


  —¿Usted se acercó a Menem para llevarle el plan económico o para recuperar la plata del rescate?


  —Cuando me metí con Menem estaban los dos asuntos. Le llevamos un plan y lo agarró, pero era imposible hacer nada. Menem de economía no entendía nada. Había que recortar gastos, bajar los intereses para rehabilitar el crédito y había que hacer una devaluación controlada. Pero Menem lo puso a [Javier] González Fraga [en el Banco Central], que nos hizo la vida imposible. Me quejé con Menem y le dije que Fraga iba a hacer lo que se le diera la gana.


  —¿Terminó mal su relación con Néstor Rapanelli?


  —No me peleé, pero Rapanelli no hizo lo que yo le pedí. Cuando lo llamé para decirle que nos íbamos (del gobierno) me dijo que había que quedarse. Le dije que yo lo iba a llamar a Menem para decirle que nos íbamos, porque el plan no se podía aplicar, que él hiciera lo que quisiera. Al final él tampoco quiso seguir.


  —Algunos montoneros dicen que las charlas que tuvo con ellos en el cautiverio le dieron a usted el impulso para pensar en un plan económico, ¿les da crédito?


  —¡Eso es un disparate! El plan global lo trabajamos con Juan mucho después de que yo salí de ahí. Eso fue un episodio desagradable, manejado por una banda de locos que habían embarullado a unos pobres chicos.


  


  


  Galimberti


  


  —Le tocó atravesar por situaciones poco habituales para alguien de su clase social: negoció con los Montoneros, se alió con un presidente peronista y se asoció con [Rodolfo] Galimberti.


  —Me dejé tentar por Menem y me costó caro. Me lo reprocharon al punto de que perdí amigos. Menem era inteligente, pero era un corrupto de padre y señor nuestro. Le gustaban demasiado la plata y las mujeres. Era insaciable. Yo le contaba de Jorge Antonio, que cuando murió no le quedó ni un mango porque era burrero. El me respondía que la plata no se gana trabajando…


  —¿Qué tipo de acuerdo hizo con Galimberti?


  —Vino a ayudarme en la época de Menem. Después algo le regalé, porque me ayudó como loco…


  —¿Le pagó una suerte de comisión?


  —Él consiguió todo. Desde el primer día me dijo que habían cometido un error y que, aunque él no era el capo, que asumía su responsabilidad… El tipo se portó muy bien. De todos los montoneros de un cierto nivel, fue el único que tuvo esa actitud. Declaró que esa plata la tenía [David] Graiver.


  —¿Cuánto recuperó?


  —Sacamos 6 o 7 millones [de dólares]. Nada que ver con los 60 que pagamos. Intervinieron muchos abogados, mucha gente…


  —Al principio de la relación, ¿también contrató a Galimberti en su empresa?


  —No. Su hermana sí trabajó con nosotros, él no. Al principio vino a ofrecerse para ser seguridad y le dije que ya estábamos en otro ambiente, que no lo necesitaba porque no había más asesinatos de los Montoneros... Con el tiempo nos hicimos amigotes, porque yo veía que el tipo apoyaba en todo.


  —¿Por qué no asistió a su casamiento en Punta del Este?


  —No quería lío. Hasta ahí no habíamos hecho nada juntos en público. Venía todo el periodismo y a mi familia no le hacía gracia. Lo único que Galimba quería era entrar a la [alta] sociedad, y vía Jorge Born era ideal… Pero yo no soy muy sociable. Le decía: “Viejo, yo no soy entrada ni salida a la sociedad”. Se casó con una buena chica, que tenía un campo en Entre Ríos. Yo iba de vez en cuando los fines de semana y el tipo me enseñó a cazar y a tirar. Pero sin las familias. A mi mujer le decía lo menos posible.


  —¿Terminaron amigos?


  —Al final de su vida ya no me llevaba tan bien con él, porque básicamente era un loco. Al entierro sí fui... Él me admiraba, como a todos lo que tenían éxito, porque creía que yo era el gran empresario. Yo le decía que no es así, que tenía que ser modesto. Enloquecía por la plata, el poder y las armas.


  —Para su entorno, la reconciliación con Galimberti debe haber sido difícil de tragar…


  —Traté de mantenerlo separado. Era amigo, salía con él, pero no lo traje a casa, porque a mi familia no le hacía gracia. Pero ya en los últimos tiempos nos alejamos. Seguía con sus cosas raras. Estaba metido en temas de seguridad y antiterrorismo en Francia. Decía que estaba preocupado por el Islam. Yo le decía que no se metiera. Era una especie de Rambo irrecuperable.


  —¿Su familia le reprochó esa sociedad, que después siguió con Jorge Rodríguez y Susana Giménez?


  —Aguantaron. Habían pasado por tantas...


  —¿Qué le decía su mujer?


  —“Yo te dije que no te metieras con esos atorrantes”.


  


  


  La traición


  


  —Cuando lo sacaron de la presidencia de Bunge y Born, ¿se sintió traicionado por Octavio Caraballo, su sucesor?


  —Octavio se portó bastante mal. En la época de Mario no había duda de que nos apoyábamos los unos a los otros siempre, porque éramos las dos familias grandes en términos de acciones. Cuando murió Mario sus acciones se dividieron, y las nuestras también se habían dividido cuando murió mi padre. Había unos accionistas chiquitos de Europa, de Amberes, que Octavio se los trabajó para que lo votaran a él. Lo hizo todo a mis espaldas. Previo a eso anduvo politiqueando parientes y demás, cosa que mi padre y Mario jamás hubiesen hecho.


  —¿Quedó dolido?


  —No me pareció algo que estuviese dentro del espíritu de la empresa, aunque no me sorprendió: me sospechaba que con Octavio no sería lo mismo que con Mario.


  —¿Juan lo acompañaba en las votaciones?


  —A veces. Otras se abstenía. No se decidía demasiado…


  —Usted presidió la compañía apenas cuatro años, cuando la tradición con su padre y los Hirsch era permanecer hasta el final de sus días. ¿Qué pasó?


  —Se presidía la compañía hasta el final, y con un vice fuerte. Mi padre tenía a Mario de vice y cuando asumió Mario yo fui el vice de Mario… Pero después de las muertes de mi padre y de Mario yo quedé prácticamente solo. Juan estaba todavía afectado y si bien se ocupaba de la parte administrativa no estaba al mismo nivel. Yo no pude terminar.


  —¿Cree que haber empujado a Bunge y Born a una alianza con Menem lo perjudicó?


  —Caraballo y compañía me lo criticaron mucho. A mí me pareció que con Menem había que ayudar porque quería hacer las cosas bien. Si era corrupto o no, era otro tema. A ellos les pareció un horror. No sé si tenían razón o no… Había una tradición antiperonista también en la compañía pero yo había aprendido, y de la manera más dura, que había que dialogar.


  —¿Usted estuvo de acuerdo con vender las industrias y las empresas de alimentos y solo permanecer en la venta de granos?


  —Acá al final se vendió todo. Le vendieron Molinos a Pérez Companc; una compañía inglesa compró Alba y Grafa pasó a los brasileros. En eso sí estuve de acuerdo. Pero no con las ventas en Brasil, Venezuela y Perú: ahí dije que de ninguna manera, y algo subsistió.


  —También le sacaron el apellido Born a la compañía…


  —No estuve de acuerdo en vender todo, pero voté a favor de sacar totalmente el nombre de Born de la compañía. Total, era una bolsa de gatos. La compañía se llama Bunge Limited. El nombre de Bunge y Born quedó solo para la fundación, en la empresa quedó Bunge solamente.


  —¿Qué quedó de la empresa?


  —Ahora somos más brasileños y americanos que otra cosa. La operación central está en Estados Unidos y luego en Brasil. Acá quedamos como exportadores de cereales, nada más. Fue una liquidación. No se podía trabajar más acá.


  


  


  Un reloj con cosas raras


  


  —Jubilado a los 57 años, ¿a qué se dedicó?


  —Me dediqué a las inversiones personales. Traté de borrarme totalmente de todo lo que tuviera que ver con Bunge. Aparte yo no quería más pelea para que las acciones no cayeran, porque yo seguía siendo accionista y conservaba la relación con mucha gente que había trabajado conmigo veinte años.


  —También se asoció con Galimberti y con Rodríguez para explotar los llamados al programa de Susana Giménez. Pero la historia terminó mal. ¿Se arrepintió?


  —Me metí, y metí la pata. Tuvimos el juicio, y estuvimos sentados ahí Galimberti, el Corcho [Rodríguez], el padre [Julio César] Grassi y yo. Nunca había pasado por algo así, solo con los Montoneros… Al final, el juez nos dio la razón y condenó a Grassi.


  —¿Qué pasó con el Rolex que le regaló Galimberti?


  —Se lo regalé a mi hijo, que es piloto, porque tiene cronómetros y no sé qué otras cosas raras. Yo uso el mismo modelo de siempre.


  
    VIVIAN RIBEIRO
[image: ]

    La autora con Jorge Born III en la mesa donde transcurrieron las entrevistas para el libro.
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  Publicaciones
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